新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

重如鸿毛:致年轻而陌生的你

leave a comment »

吴易叡      2016-3-8
https://www.twreporter.org/a/opinion-a-young-child-death

俊辉,你父亲说,那天下午从警局回家时,你的手冰冷无比。这让许多人开始臆测你所面临 巨大恐惧的根源。但其实,警察在调查的过程中握有多大的权力,程序有多少瑕疵,都还是次要的问题。更加举足轻重的现实是:在这座岛上,被遮蔽在党国威严和法律的恫吓力之后,还存在着细致的恐惧操作空间。

也许只是老调重弹,但在网路媒体上看见你的新闻,仍然倒抽了一口凉气。

就让我开门见山吧。自杀不是个新鲜的话题,但消息的传出在有些地方很快,有些地方总是慢半拍。官方媒体不会抢先披露,原因当然包括为了尊重逝者的家人。但你我都知道,在你所生长的岛上,死亡的话题一直以来都是禁忌。但我这次想单刀直入、无所顾忌地谈。

离开新加坡也已有半年余,偶尔还能从朋友们的脸书上知道一些岛上的消息。冬天刮起冷冽的季候风时,我还会怀念那永远艳阳高照的云南园、有时会拂进办公室里的和煦海风。脸友们小小的嗔怪和牢骚是这座城邦岛屿的日常,14岁少男林俊辉的死亡是其中一则,但对此时的我却如此怵目惊心。

从网路媒体上的消息、林俊辉父亲写的公开信、家人架设的追思网站,一直到等待已久的政府回应,这一个多月的时间以来,林俊辉的死本来看似无足轻重。

未成年人之死,引发的同情和哲学辩论总是多些。被归类为“非自然死亡”的种种不幸,除了留给家属一点时间和空间,更需要详实的调查,也因此学校、警方和官员缓慢而谨慎的回应都是可以理解的。但重重的疑点和扩及的庞杂议题,却让你的悲剧在一天之内成了众人之事。

本来可能只是个船过无痕的事件。年轻的你被控在放学后尾随一位更年轻的女孩进入一栋公寓电梯,对她上下其手,被控非礼。在这个凡事依法行事的社会,如果你的罪成,可能发展的方向便是讯问、检控、保释、聆审、宣判、辅导。然而你在保释那天激烈的寻短,到政府公开回应,已经超过一个多月。种种疑点让电子媒体和网民不堪等待,开始拼命揣测到底是哪个环节出了错,让一个还充满延展性的生命嘎然止于一个让人无法参透的瞬间,十四岁半,中三(编按:九年级)。

我在想,如果还留在新加坡,而你一路升学,课业如果表现得不错,搞不好再过两、三年,你就有机会到大学的开放日看看,那时你便可能在我照顾的摊位上遇见我。再不然,如果你在高中的学业表现出色,甚至有机会参加给中学生的研究计划,你就有机会体验什么叫做大学,做研究是什么样子。当然我也深知,这样的机缘是少之又少的。因为在新加坡,许多好的机会多是留给明星学校、好班级里的出色学生。而你只是一位和大部分孩子一样,在教育体系为你设计好的框框里循规蹈矩,一格一格前进的少年。

根据你父亲在网路媒体上的投书,那天,有5位警察到你学校里盘查,随后把你带到宏茂桥的警局讯问,调查一个11岁女孩遭到非礼的案件。警察在前一天的闭路电视里看到你和这位女孩的身影。你父亲说,那天早上你的母亲接到警察的电话,说你将被带到警局协助案件的调查,当你母亲和姐姐赶到学校想要了解事情发生的经过时,你人已经在警局里了。你母亲再度接到通知时,已经是警局通知保释。而从盘查、讯问到保释,你来不及吃完一餐,手上还拿着一只冰冷的包子。于是回家后,你妈妈做了一顿饭,让你填饱饿坏了的肚子。你父亲又说,下午老师再度致电,通知你被禁止参加2天后的校外教学的活动。而当你母亲想再和你讲话,你早已经从反锁的房间窗外一跃而下。

你母亲回想起她在过程中曾问你,如果没做这事,为什么还要承认?你说:“他们说我有罪,那我就有罪啰!”

教育部和内政单位对你遭遇的不幸三缄其口。直到一个多月后,内政兼律政部长才发表了正式声明,并驳斥了网路媒体上的报导和你父亲的说法(编按:新加坡该网路媒体3/2回应部长声明)。愤怒的网民觉得警方在调查过程中,对于未成年嫌疑人的保护不周,没有大人的陪同,也没让孩子有自清的机会。他们甚至认为警方在讯问的过程当中恐吓孩子,胁迫孩子认罪。政府则反驳网民们的质疑,也澄清被批评的程序瑕疵。他们说,保密闭路电视影像是为了保护和尊重死者的家属;网路媒体的报导除了来源错误之外,更是有计划性的指控。

疑云里头孰是孰非,只能岸边观火的我毫无证据也没有立场能说三道四。但我狐疑的是,就算你当时有机会证明清白,或是相反地,假使最后你因为有罪而必须加入辅导矫正计划,继续活着的你所面对的,是否仍是那个如此同情的社会?

我和你大几岁的兄姊们讨论过这个话题。我还在南洋理工大学任教时,在历史课上,我从文艺复兴时代开始出现的,对于人的价值、人的理性判断的重新检讨开始谈,谈当时的宗教威权如何软化对于自杀者的态度;也让他们在课堂上看了备受争议的《金门大桥》纪录片,聆听那些从桥上坠下的人们自己或家人的生命故事。

在医学生的人文课堂,我给学生看两张图,一张是地铁站铁轨上的标语:“生命要珍惜,行为要负责。”一张是我在他处拍的,同样也是地铁站的告示,但上头是一则邀请,鼓励在坠落边缘的旅客拨打电话协谈。(吴易叡提供)

在医学生的人文课堂,我给学生看两张图,一张是地铁站铁轨上的标语:“生命要珍惜,行为要负责。”一张是我在旅行的他处拍的,同样也是地铁站的告示,但上头是一则邀请,鼓励在坠落边缘的旅客拨打电话协谈。你南大的兄姊们其实费了好大一番力气理解两张图的不同。后来,我从健康公民权细细讲起,让他们讨论作为新加坡的公民在保护生命这件事上面享有的权利和应尽的义务,还有政府可以藉由什么手段减少伤害生命的行为。

但课堂上再如何细致的讨论,却不敌自杀企图在你的国度仍是一条法定罪刑的事实。新加坡刑事法典第三零九条规定,企图自杀者一旦被定罪,坐牢1年或罚款,定罪之前则是逮捕。去年一整年,虽然只有5宗自杀企图被定罪,却有900个人被逮捕到案。这种做法很省便地把“护生”的义务转嫁给生命的拥有者,却也同时减少了国家对于自己的公民还能够做些什么,使上什么力的相对责任。

记得3年前刚移居新加坡时,曾经帮一位研究自杀防治的友人到移民与关卡局大楼购买新加坡的死亡统计资料。可惜花一个多小时的舟车劳顿取得的“生死簿”,由于变项过少,难以和其他国家的数据合并比较,因此无用武之地。在热带小岛上的“非自然死亡”,还是如此高深而神秘。

在新加坡,其实自杀一直都时有所闻,只是在报纸上不容易读到。殖民时代曾有那么一说:中国人较其他种族容易自杀。这轶闻不是没有根据的:下南洋打客工的壮年男性,因为谋生不易而意志消沉是常有之事。然而在新加坡最长的一条河流加冷河 (Kallang River) 上,与漂流木一同载浮载沉的尸体,却不见得是灰心丧志的灵魂,他们许多是借着死,控诉雇主的压迫和严苛。

3年前,拿了金马奖的电影《爸妈不在家》里的坠楼场景,直接描绘了金融危机时,住在裕廊区公屋老百姓的心灵图像。而有人说,自从开设了滨海湾和圣淘沙的赌场,让星国自杀率一度攀高;这样的说法虽然没有统计证据的支持,却也不是子虚乌有。客居新加坡2年,我一再地遇见那些游荡街头,四处伸手借钱的失魂赌客,都让人不禁思忖,这是人生命脆弱的问题,还是愈益牢固、让人丧失自由意志,进而无法在种种难题之间做出选择的外部结构问题?

我们对于死亡,不论是自然或是非自然,生命结束之前的时刻总是不假闻问。

俊辉,你父亲说,那天下午从警局回家时,你的手冰冷无比。这让许多人开始臆测你所面临巨大恐惧的根源。但其实,警察在调查的过程中握有多大的权力,程序有多少瑕疵,都还是次要的问题。更加举足轻重的现实是:在这座岛上,被遮蔽在党国威严和法律的恫吓力之后,还存在着细致的恐惧操作空间。

你所惧怕的也许就这么简单:怕和别的孩子不一样。而一旦落单,你的人生就再也回不去了。在这座岛上,黎民百姓的小节小谅被奉为最值得珍惜的价值,因此你最好别特立独行。在这座岛上,如同精神分析心理学家佛洛姆所揭示的那样,奉公守法的人们习惯蜷缩自我,不愿碰触边界,好让世界也因此不具任何的威胁性。在这座岛上,人们机械化地顺从众数,让自己淹没在国家话语之中,藉此克服与众不同所伴随的孤独与无力感。在这座岛上,资讯不曾公开透明,真理从来无法成为无力者能够自拥的盾牌;冰冷的法律当前,无力者更为疲弱。

于是你的纵身一跃,是无地自容也好,是明志也罢,终究是最省事却也无以挽回的遁逃。和许多悲剧的主角一样,你最终被化约为简单粗糙的统计数字,或经过高超的殓房技术重新修补的脸孔,两样都不是真实的自己。

前不久,我才在网路上看了一支新加坡教育部做的宣传影片。场景调度专业的影片中,一张张懵懂的脸庞,一再问着:“为什么?”而结尾则是一位优雅的老师,在黑板上把失败二字划上了大叉,然后问学生说:“为什么我们不能把失败变为成功?”我也看了好多在脸书上分享着这支影片的朋友们,纷纷留言说这影片多么让人感动云云。但我所焦虑是,“为什么”我们不能容许人生中的一些挫败、一些自新的机会、一些规定的通融和制度的松绑?为什么我们在孩子犯下最后一个错误决定之前,只有频频的责难?

新加坡教育部宣传影片1分20秒处,一位优雅的老师,在黑板上把失败二字划上了大叉,然后问学生说:“为什么我们不能把失败变为成功?”

你的死亡离我们并不远。但如果我们只会祈祷希望悲剧不会再发生,那便间接承认了我们不愿面对的问题根源,还有贪图方便的推诿。在许多生命的转角处,我们需要的是更敏锐而人性的觉察,和承认自己可能在其中无法掌握一切,甚至角色无足轻重,再怎么做都不够的认知。

在晴雨未定的小岛上,愿你的死沉重,沉重得像一根濡湿而无法轻易扬起的鸿毛。

line_divider

吴易叡出生于彰化。半路逃跑的医生,牛津大学医学史博士,除了写只能放在图书馆的论文之外,平时喜欢写文章、写歌、四处游荡。目前任教于香港大学医学伦理及人文学部。

Advertisements

Written by xinguozhi

三月 10, 2016 在 6:08 下午

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: