新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

文化小坡中文书市枯荣笔记(二之二)

with one comment

周维介     2016-6-7
怡和世纪 2016年3月–5月号 总第28期

而今踏步当年书香凝聚的核心书店板块,小坡书城显得木枯草黄,即便周末,也难闻蛙鸣虫叫。日升月落三十个年头,原本已无学校的市区悄悄转了舵,新加坡管理大学、南洋艺术学院、拉萨艺术学院、新加坡艺术中学等教育单位陆续入住小坡,学府回流了,气氛并没有回来。社会欣欣向荣,文化板块却不意浮现“交柯之木本同形,东枝憔悴西枝荣”的景象。中文群体不见接班的新生读者,只见江河日下的语文程度,电子科技无情颠覆,更是雪上加霜,本土书店终于沦为输店,书城也注定成了输城。

连环图的缤纷世界

2016-05-28_202801

岁逾花甲的路人乙初小时便开始逛书店。她小学念三山,小四开始就经常和同学从苏菲亚路校园徒步到小坡商务印书馆,泡在连环图和儿童刊物集中的地面层,那是她们最着迷的阅读角落。几十年来,社会对连环图有两种对立观点。一类视它为引导儿童进入阅读世界的阶梯;另一类视之为洪水猛兽,断定它会污染童幼单纯的心灵。

2015年岁末,我有幸翻阅了一批保存完好,跨越近半个世纪的各类连环图。爬梳过程中,感悟到不同年代、不同地区所出版的连环图,在内容与表达形式上定格了它的高度。三四十年代,香港冒现一类画面充斥打打杀杀、刀光剑影的连环图,以小五义、方世玉、黄飞鸿之类形象为代表的流行公仔书,受到家长与教育界的非议,认为内容充斥暴力的读本会让小孩学坏,沉迷其中会断了前程。正统观念强烈的家庭,都严禁子女阅读连环图。1966,新加坡独立翌年,政府雷厉风行打黑灭黄,在宪报上宣布禁止43家香港出版社的连环图进口,明令市场不得售卖,使这类宣扬暴力意识的小人书顿时销声匿迹。

43家香港出版社之外,更多的连环图担当着传递文化的任务。由于它具备迅速攻克儿童心房的魔力,许多文化养料,都是通过连环图顺利植根儿童的心脑。五十年代中国出版的连环图意识健康,内容绝大部分取材于历代名著、名人轶事、军事战役、道德懿行、动物故事、成语典故,都是具有教化功能的文化材料。这些经过文字改编、画工绘制的连环图,皆可在新马书市公开售卖。六十年代中国爆发了文化大革命,由各省市人民美术出版社出版的连环图,思想一片“红”,由专业美术画师或知名画家执笔绘图,水平一级棒。但碍于内容,这类连环图无法在新加坡书店公开售卖。

在电视仍未走进千家万户的年代,连环画是儿童探访历史文明的绝佳通道。连环图画面里人物的穿着搭配、居住环境的形态、战争的场景、将士的打扮、府衙的布置、大牢的情景、兵器的种类、房屋的格局、饮食的器皿与规矩,都清晰呈现了不同历史阶段的特色。感谢连环画,它软化了历史人物、著名战役、昏君明主、贪官侠士、才子佳人、舍身为国、苟且偷生的多元故事,刺激了儿童的想象,确立了儿童爱憎分明、是非明辨的能力。

上世纪七十年代以前,小坡街巷的五脚基(骑楼),存活着不少租售皆可的连环图专卖摊,成为当年市区独特的风景。近日中国中央台推广阅读的广告,就是以连环图书摊为背景:一组小孩坐上摊位前的矮凳,津津有味地读着小人书的画面,把我拉回半个世纪前的岁月——当年小坡一带的小人书摊,以五脚基为基地,经营着儿童心仪的欢乐园。来到书摊前,靠墙架子上的连环图琳琅满目,付钱与否,待遇有别。倘若口袋里有铜板,付五分钱,可以坐在半尺高一尺见方的小凳子上翻阅;要是阮囊羞涩,店家偶也通融,让你站着享受阅读“霸王书”。建筑师陈智成忆述,当年小坡骑楼下连环图书摊处处有,他居住的美芝路与桥北路交界地带,骑楼下的小人书摊是他经常光顾之地。名企业家章金福五十年代从马来亚小镇到新加坡闯荡江湖,也在白沙浮的五脚基摆书摊,卖过禁书和连环图。

2016-05-28_202843

除却小坡,大坡也有不少连环图书摊。安祥山路的角头,高升客栈左旁的五脚基,就有它的踪迹。1935年,胜利书局创业店主白文保在今天的振瑞路一带开设书摊,专门经营“租赁以中国古典文学为主要内容的小人书”。白振华在《由小书摊发展成书业集团—记新加坡胜利书业集团》一文中提到:“当时人民还很穷的新加坡,能够花一毛钱上电影院观看黑白无声电影的人凤毛麟角。普通民众连一架收音机都没有,除了到小巷听讲古之外,去书摊看书便是他们生活中一项很好的消遣活动。”

作家兼报人何盈的父亲,五六十年代曾在小坡大马路俗称“电车弯”(桥北路与惹兰苏丹交界处)某药材店的骑楼经营出租连环图的档口,他在《公仔书忆旧》中忆述当年父亲开档租售连环图的情景。开档之前几天,先父找来几块木板,亲自动手钉了个大架子,然后将架子往墙上一靠,再密密麻麻排列了各式各样的公仔书,“书摊”便这样形成了。那时还在念小学的我,帮忙将木箱里装满的公仔书,每次三几本的拿给先父,由他逐一排列。有时遇上图文吸引人的,竟按捺不住,边递边看;先父再三催促,方如梦初醒,回到现实。

小坡书摊

1942年新加坡被日军占领,当时南来新加坡已数年的五四诗人刘延陵蛰居后港,偶尔在大坡硕莪巷 (Sago Lane) 摆摊卖书、出租旧小说以糊口。我由此惦着记忆中仿佛无处不在的流动书摊,便与善才先生提起当年中午时分华中校门口常有书摊摆卖的往事。谈着谈着,他说聊书摊就不得不说说新华书局——老板刘庭,在如切开设书铺,也经常在加东百老汇露天戏院附近摆摊卖书。他在小坡知名的白沙浮也有个大书摊,贩卖流行读物,古典诗词、命理占卜都在其中。五六十年代,他还经常到一些华文中学校门口摆书摊,轮番跑码头。中午,是学校上下午班交接时刻,围聚校门口书摊的学生还真多,他们就地翻书,贪婪地吸纳扑脸而来的诱惑。善才与刘庭相熟,他说南中门口附近的书摊早上七八点就已开档,卖到十点左右,老板就赶往市区补货。

14545589274502-p44-56-014

无招牌的小书摊,贩卖或出租连环图与书报。

白沙浮被称为“不夜天”的年头,这里还有另一个无招牌的小书摊,重点贩卖连环图和画片,华灯初上才开档。画片是当时受欢迎的彩色海报,时人喜爱把它贴在家中的板墙上。这个小书摊位于白沙浮的一间咖啡店旁侧,位置不错。白沙浮被拆除后,小摊主改行到裕廊东巴刹卖水果。

七十年代以前,白沙浮是个龙蛇混杂,充满生活动感的地段。红色书籍与黄色书刊,在这里和谐并存。在放任的小草丛里,只要有缝隙,就会长出芜杂的花草。来到这个空间,只要耐心翻找,能发现古代“黄书”《肉蒲团》的粗糙翻印本与仿作。书摊,那么简陋,可以固定,可以流动,低矮的木架与盏盏蝴蝶牌汽灯构成的摊子,在湿热的空气里称职地扮演着消闲载体的角色。某日,我们翻阅着五十年代本地《萌芽》杂志的创刊号,在书后的广告中发现了“彷徨书摊”祝贺的字样。在那个抗争与不安的年代,以彷徨为书摊之名,透露着怎样的心境?

环绕着书店的小坡文化

战后至七十年代的小坡,商务勃发,是个充满生活动感的地带。它的文化氛围,也不一般。人口密集的小小市区,包容着许多中英文学校。知名的不在少数,单单勿拉士峇沙路上,便曾有圣尼格拉女校、良言修道院女校、莱佛士书院、圣约瑟书院;奎因街有公教中学,街尾近史丹福路地段有莱佛士女校;维多利亚街有圣安东尼女校;亚美尼亚街有道南学校;福康宁坡有英华学校;明古连街有南华女校;亚里哇街有崇正小学与崇本女校。更早的年代,这里还有不少“店铺形态”的简陋小学以及会馆主办的学校,坚韧地经营着非盈利的教育事业。培英街 (Bain St) 有过在勤学校、佘街有醒华学校、海南一街有圣功学校、梧槽路有培青学校……这些中英文源流学校,与区内的众多中英文书店并居,搅合出层层书卷氛围。已岁庚花甲、曾在这带求学的一辈,今日多半不会遗忘密集于小坡大马路与二马路之间华文书店群,与集中在勿拉士峇沙路近二十间主要由印度人经营的英文二手书店。

市区的密集居住人口,使书店、学校扎根之外,应生活需要而生的美食与戏院,更强化了小坡的文化内容。到小坡书店溜达,看书买书并非唯一的节目,区内戏院多,桥北路的奥迪安、首都与光华;美芝路的新娱乐与曼舞罗,西洋片与中文片兼而有之,从《孔雀东南飞》、《情贼黑牡丹》、《五福临门》,到《拳坛歌手》、《壮士雄风》、《十面埋伏》,各花入各眼,买了票,步入黑暗,便各自投入影片的情感流程里。小坡区学校的学生得天独厚,坐拥庞大的“图书馆群”,课余周边去处多,书局任君挑,戏院由君选,我问过居住市区内的学生,也与就读于市区学校的学生浅聊,他们都缅怀那段有书可翻有电影可看有美食满足口腹的小坡时光。

14545589274502-p44-56-015

当年出名的“四美点心”就在现今的福南中心一带。(Source: The Straits Times © Singapore Press Holdings Limited.)

说美食,多数人想起“月兰亭”。这名字听来像五百年前亮眼的古典曲目,它是小坡桥北路邻近上海书局的一间咖啡店,里头的炒粿条摊位,终日客源不绝。小坡“月兰亭”有两处,最为人知的是上海书局旁的月兰亭(今天的郭国兴大厦,之前称为春美大厦,底层为麦当劳),它的楼上,是金马仑菜馆,是当年艺人歌星会友打牙祭的好地方。另一处月兰亭,是过了首都戏院,桥北路近福南中心一带。当年出名的“四美点心”,也在那一带。

更多人想起“华兴牛肉面”。华兴最初窝在密驼路附近的巷子里,后来移往桥北路友联书局对面的咖啡店。直到七十年代,它仍受市场热捧,食客坐在店里轻易等上半小时一小时,一人吃两碗也是平常事。当年小坡好吃的牛肉粉摊位可多了,佘街的无名后巷也藏着撒上花生碎的牛肉面,猛街骑楼的海南牛肉粉,“根的系列”作者王振春念念不忘。二马路皇后酒楼的后巷里也有一摊不知名的牛肉面档口,锁住不少人的记忆。白沙浮热腾腾的美食更多元了,那一带路边摊密集,小吃多样化,是书客、旅客与水客爱光顾的解馋之地。

老饕们说,小坡佘街的美食也很诱人。菜饭摊的韭菜猪血、黄梨炒牛肉与炒鳖肉,早就淡出人们的舌蕾。培英街对面庆昌茶室的咖啡浓香只叫人怀念。四马路尾端印度人的街边“Rojar”,仍让当年的莘莘学子津津乐道;史丹福路原国家图书馆门口的大排挡虽然简陋,但那碗可口又诱人不断回头的云吞面,二三十年后仍让人垂涎。

当年的海南三大面包店也全都在小坡。五马路的永远芳、三马路的万合丰以及二马路的“红屋(玛甲面包西果餐饮室)”都还占据着许多人的记忆空间,虽然它的炉火早已熄灭。皇后酒楼、再发餐室,以及瑞记、逸群、寰宇鸡饭,津津西餐、美芳咖啡店、南同利饼家,都各有各的拥趸,都用心经营成本土舌尖味蕾的古早范本。

五六十年代,小坡是政治气氛非常浓郁的地区,工会与政治组织盘据于此,与政府对立,因此搜查、逮捕的脚本不时当街上演。争取与抗议的情感在小坡穿梭游走,形成了这地区的特种文化。这种背景下,工运人士集聚于此,逛书店长知识补给营养也就成了自然不过的事。当时活跃的大小左翼工团密集于小坡,密驼路边上是左翼工会的大本营,泛星各业工联、黄梨业工联、鞋业工联、书业职工联、藤业工联等工团都在此扎营。

1945年12月,本地首个政党马来亚民主同盟在新加坡成立,共五百人出席了在桥北路“自由舞厅”举行的大会。上世纪四十年代,马来亚共产党在新加坡的市委办公室,就设在三马路奎因街。1961年人民行动党分裂,新组建的社会主义阵线总部,就位于小坡维多利亚街。那年头经过密驼路,但见两层楼的店屋挂满各式各样的抗议布条,从反殖民地、争取马来亚独立到反对新马合并,那些红黄黑白布条,就如是铺成了一段鲜活的历史。我小时候经过友联隔邻的咖啡店,总是看到店内的墙上贴满政治文宣,人来人往,眼神仿佛都带着警戒,不禁联想及杀气腾腾的 “红车”镇暴队……后来长者告知,当年这间咖啡店楼上,就是阳台飘扬红旗的金银业工联。

由于工团密集、活动频仍,也因为书店集中,五六十年代的小坡成了左翼人士与身怀壮志理想的青年经常现身之地。在那个工潮此起彼伏的年头,劳资尖锐对立,书业界也无法幸免,上世纪60年代左右,大众书局、新的书店、上海书局都先后发生过罢工事件。

小结

那年头的小坡,每到周末、假日,知识人从岛国八方汇聚到此,寄托精神,渐而以书会友,顺道享用美食观赏电影,形成一个时代文化生态,这样的氛围从上世纪五十年代延伸到八十年代初,前后也有三四十年。

随着城市重建计划的落实与华校的衰亡,小坡文化消失了。城市重建把学校赶出市区,支撑小坡文化的学生人口松动了;市区内的居住人口也大量迁离;成排成行的店屋被拆,改建商用高楼。没有居民生活铺垫的白沙浮顿失魅力,旅客对纯粹观光色彩的街道兴趣缺缺。禁了人妖,等于拔除了标签;没有了市内住民帮衬,不夜天的小吃摊和长长一条街冒着浓郁生活味的巴刹马南(夜市)便没有了基本消费群。

独立以前,本地书店出现荣景,教科书的角色至关重要。二战后殖民地当局推动认同马来亚意识,要求所有本地学校的教科书必须为马来亚本土服务,促使书商自编自写适用于新马中小学校的课本,意外刺激了书市的繁荣。然而独立后国家全面主导统一编写、出版与分销教科书,对书界业打击沉重,中文书店失去了重要经济来源,华校的生源后继乏力,更直接威胁书店的生存,七十年代华校人口逐年递减,小坡的文化氛围层层剥落了,气势顿挫,这是内困。二战结束后全球掀起反殖浪潮,独立的呼声响彻云霄,东南亚诸国受到了感染。这种诉求同时夹带着民粹与排外情绪,而国际间资本与共产主义的博弈,使问题更趋复杂,东南亚华人面对了意想不到的困局。接下来的十几年里,本区域发生了排华事件,印尼、越南、柬埔寨、泰国等地的华校被当地政府查封、管制,华文失去了合法学习与使用的地位,导致书市全面崩溃。政局动荡、输送管道被堵,作为南洋中文书刊分销中心,新加坡中文书业遭重拳重伤,这是外难。短短十来年,内外交困接踵而来,中文书业面临了前所未有的风雨飘摇局面。

而今踏步当年书香凝聚的核心书店板块,小坡书城显得木枯草黄,即便周末,也难闻蛙鸣虫叫。日升月落三十个年头,原本已无学校的市区悄悄转了舵,新加坡管理大学、南洋艺术学院、拉萨艺术学院、新加坡艺术中学等教育单位陆续入住小坡,学府回流了,气氛并没有回来。社会欣欣向荣,文化板块却不意浮现“交柯之木本同形,东枝憔悴西枝荣”的景象。中文群体不见接班的新生读者,只见江河日下的语文程度,电子科技无情颠覆,更是雪上加霜,本土书店终于沦为输店,书城也注定成了输城。

相关链接:

文化小坡中文书市枯荣笔记(二之一)

一条回应

Subscribe to comments with RSS.

  1. […] 文化小坡中文书市枯荣笔记(二之二) […]


发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: