新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

专访吴易叡:新加坡,赤道上的极地

leave a comment »

张瀚元     2016-10-7
http://global.udn.com/global_vision/story/8664/2007029

“若要我带你寻找最好吃的鸡饭档,可能会力由未逮,因为我终究不是个称职的导游。” ...

“若要我带你寻找最好吃的鸡饭档,可能会力由未逮,因为我终究不是个称职的导游。”图/Shutterstock

若要我带你寻找最好吃的鸡饭档,可能会力由未逮,因为我终究不是个称职的导游。但我愿意带你航向水泥丛林和花园绿地交错的小岛深处展开行脚,寻索在如此自我标榜的社会底下最基本的人类形貌……

……还有,他们如何在忧郁的北纬一度,在赤焰焰的日头底下,随人看顾随人的性命,如何设法在难以改变的命运现实之中,或拳拳服膺,或负隅顽抗,或苟安一‘屿’,甚或犬儒以对的方式。

这段话写于吴易叡最近出版的新书《赤道上的极地:新加坡微民族志》的书序。这不是一本符合台湾人对介绍新加坡的典型印象的书籍,国家、政府、经济、李光耀与其治理手段都只是书中的过客——并不是没有谈到,然而它们仅被用以衬托、说明活在新加坡的市井民众的生存状态。

国家、政府、经济、李光耀与其治理手段都只是书中的过客——并不是没有谈到,然而它们...

国家、政府、经济、李光耀与其治理手段都只是书中的过客——并不是没有谈到,然而它们仅被用以衬托、说明活在新加坡的市井民众的生存状态。 图/路透社

新加坡是台湾政治人物与媒体喜欢据以比较的亚洲四小龙国家,其洁净的街道、优渥的薪水、发达的金融业、有效率的政府、高度国际化、公共组屋亦为不少台湾人钦羡。

台北八年内要超越新加坡!

台北市长柯文哲甫当选的豪言犹在耳畔。然而,对新加坡的理解,似乎也仅止于此。

这正是为何《赤道上的极地》值得注意。不同于梁展嘉2015年出版的《干嘛羡慕新加坡?一个台湾人的新加坡移居10年告白》以政经结构的角度透视新加坡,吴易叡则以漫游者的目光,凝视又抽离的理解新加坡——凝视是为了体验,抽离则是为了思辩——不过度抒情、仔细且实证地呈现了这个国际都会中不那么完美的部分、隐秘幽微的历史,那些我们或许没看过的狮城。

吴易叡出生于彰化,曾为马偕医院、玉里医院与台大医院的精神科医师,后弃医赴英国牛津大学研读医学史与精神分析。曾在香港大学进行一年的博士后研究,后于新加坡南洋理工大学任教两年,现在是香港大学医学伦理与人文学部的专任助理教授,主要教授医学人文。教学研究之余,吴易叡从事笔耕,着有诗集《岛屿寄生》,译写《自由背包客:台湾民主景点小旅行》,文章散见于《报导者》与《历史学柑仔店》;他也写歌谱曲,曾制作《河:赖和音乐专辑》,亦作曲演唱《海燕》与《向望》等。

从香港飞回台湾进行该书的巡回讲座前,吴易叡抽空接受了我的访问。以下是经过编辑的吴易叡专访,曾交吴易叡本人审定。

新加坡是台湾政治人物与媒体喜欢据以比较的亚洲四小龙国家:其洁净的街道、优渥的薪水...

新加坡是台湾政治人物与媒体喜欢据以比较的亚洲四小龙国家:其洁净的街道、优渥的薪水、发达的金融业、有效率的政府、高度国际化、公共组屋亦为不少台湾人钦羡…然而,对新加坡的理解,似乎也仅止于此。 图/Shutterstock

Q:《赤道上的极地》一贯的主题是什么?

这本书在讲“人的处境”。市面上大部分有关新加坡的书,除了旅游外,都是关于李光耀管治术。就算你去新加坡的书局也是如此。这是一个非常奇特的景象——这边的人难道完全都没有自己吗?所以我想要探究新加坡人的处境到底为何。这是本书一开始的设定:我不要阅读李光耀,但我要阅读那边的人,我要看得到那边的人的生活样态。

很多人对新加坡的好奇在于:那么小的一个国家,1960年代才刚脱离紧急状态,政治情势不稳,经济低度发展,到了1980年代却跻身亚洲四小龙,现在几乎是四小龙之首。在亚洲,新加坡在很多方面——不能说是超前——表现很好,很多人便会对它们的管治术很有兴趣,而谈到管治就必须要看李光耀如何办到。所以如果你去书店看,如果不是旅游书,剩下的大部分都是有关李光耀的书。

Q:为何书名叫《赤道上的极地》?

其实一开始是命名为《北纬一度的忧郁》,后来因为与其他书名过于相似而舍弃。现在的书名引用了一个《南洋商报》编辑韩铮,在新加坡获得自治、要开始制宪时所写的诗句。韩铮在他的诗中写了当时新加坡的状况:为什么新加坡这么热的地方,很多人却觉得这里是寒冷的北极?

那年,你和我在一道。

阳光像一团火,在赤道上燃烧着。

人们都淌着汗,喘着气。

‘热呀,热呀!’

可是,你却在一旁打寒噤,你说你冷,你说你不感觉一丝温暖,你说你是在死亡的北极。

——韩铮(一九五七)

会想要这样命名我的书,是受到两本书的影响:第一本是李维史陀的《忧郁的热带》,我没有学过人类学,之前仅接触过一些人类学视角,但我很喜欢那本书描述一个地方时,那种有厚度、有人味的感觉;第二本是前《海峡时报》编辑、前南洋理工大学教授、现于香港教书的Cherian George写的《Singapore: The Air-conditioned Nation》,“冷气里面的新加坡”。

冷气一词是一个比喻,指的是新加坡政府很直接地深入并管理每个人的食衣住行、行为与思想;你可以直接感受到政府在管你。这本书是我在赴星教书之前,用来认识新加坡的第一本书;它在新加坡的争议颇大,因为它直接挑战了新加坡政府管治的不当之处。

冷气房、温室、玻璃屋,对于新加坡的各种形容皆巧合地反映出某中“人造刻意”。 图/...

冷气房、温室、玻璃屋,对于新加坡的各种形容皆巧合地反映出某中“人造刻意”。 图/路透社

Q:那么,副标题的“微民族志”又是什么?

这是一个戏谑的讲法,因为这本书就只是一本散文集。

我打趣地称它为一本微型的民族志,是因为这本书虽未达到认真且完整的民族志阶段,但它有民族志的成分。我写出的东西是经过参与观察和访谈这两个人类学的基本功夫而来。一开始我只是开玩笑的跟编辑提议微民族志这个副标题,没想到出版社喜欢。出版社喜欢后,代志就大条了,因为上架后要归类,归类又不小心会归到人文史地、文化人类学。但实际上根本不是啦,它就只是散文而已。

Q:写书的时候,你的文字带着怎样的心情??

一开始是猎奇,譬如我觉得新加坡口音很有意思,我就去找为何新加坡口音是如此的资料,自己也进行调查。书中谈到新加坡人的口音,其实不是在讲新加坡口音,而是在写一个台湾人的故事:他是一个在新加坡很出名的广播主持人,讲着一口类似台湾国军节目的国语、令新加坡人觉得很文雅,非常有素养的标准华语,但他是一个排湾族人。他为什么他会练成这种华语呢?我就去了新加坡国家档案馆听了他的口述历史访谈。总之,刚开始是我对他们口音、食物等有兴趣,便以猎奇的心情去书写。后来写作时,想要呈现一般读者读不到的新加坡,然后就去找更多的历史资料。

刚开始对他们口音、食物等有兴趣,便以猎奇的心情去书写,接着下笔,就不可收拾。 图...

刚开始对他们口音、食物等有兴趣,便以猎奇的心情去书写,接着下笔,就不可收拾。 图/路透社

Q:有一个可以描述你的关键字是“漫游”。对你来说,漫游是什么?

漫游是一种生活方式,它牵涉我们观察人事时地物的方式,也牵涉我们记录事情的方式。漫游是一个有厚度的观察;我们不只要看到现象,还要看到现象形成背后的原因,要去看到你看不见的成份是什么。漫游是有历史感的,因为看到的不只是现在。

我在英国念书时曾帮很多拜访牛津的人规划医学史导览,有一次在规划时遇到正在撰写牛津医学史导览地图的退休教授,后来他真的出版了那份导览地图,现在还可以在旅客中心找到。在英国读书时我就在从事漫游,但我一直不知道这种旅行方式如何描述,直到阅读到班雅明 (Benjamin Walter) 的漫游;我觉得这种方式还满贴切地可以对应到我在从事的事情。现在我不管去哪边旅行,我会很喜欢去一些地方,譬如去墓地,去已经空掉的房子,这已经变成我的习惯。

Q:漫游如何影响你的写作?又如何影响你作为一个人?

我无法回答漫游如何影响我成为一个人,这很沉重。影响一定会有。我在译写《自由背包客》时,才慢慢想出应该用漫游的精神与方式去书写一个地方。

所谓漫游,你要很慢的走,你要有兴味,对一个地方产生兴趣,你要感到好奇,要有办法停在一个地方;你去到一个地景,要去找出它的反地景,也就是看出同一片空间中,那些已经不存在的地景之前是什么样子——譬如你现在看到的某个高楼大厦,以前可能是片沼泽。有时候你也要漫无的的行走;正是因为你没有预设会看到什么,所以突然间你会发现一个令你好奇的东西。譬如书中说到,李光耀过世那天,我到街上等公车,却遇到一个讲着方言、以种菜维生、年纪比李光耀还大的阿嬷,正要去扫墓,而强人的死去似乎与她毫无干系,非常有意思。

漫游反映在我的书中,你会发现我穿梭于当下与过去,在不同的时空中游走,以一点蒙太奇的方式,试图拼凑出一个你看不到的新加坡。

漫游反映在我的书中,你会发现我穿梭于当下与过去,在不同的时空中游走,以一点蒙太奇...

漫游反映在我的书中,你会发现我穿梭于当下与过去,在不同的时空中游走,以一点蒙太奇的方式,试图拼凑出一个你看不到的新加坡。 图/Shutterstock

Q:你受过精神医学与历史学的训练,这两门学科如何影响你书写这本书?

如果是历史的话,那相当明显,譬如我漫游时所看到的东西,并不只限于现在的时空,还有其他时空的。而精神医学关切的是人的精神世界;我看到很多的新加坡人是不会笑的。书中收录了一个从台湾到新加坡教书的陈重安教授的访谈;他教授公共政策,现在在研究什么是幸福感。在新加坡很有意思的是,如果去看很多调查,新加坡的幸福感可能排名全球很前面,可是它也是一个盖洛普调查悲观指数相当高的地方,所以会觉得很奇怪,为什么这个地方所有指标都可以做到非常前面,而有时候会很矛盾。

大部份的新加坡人觉得自己生活在一个很棒的国家,可是这个国家的人真的快乐吗?你不断听到生活周遭人们大大小小的抱怨。买东西的时候,你会听到顾客不断的抱怨;会因为小贩中心占不到位子而大吵一架;地铁上看人脸色不爽就吵起来。这种例子不胜枚举,那究竟是怎么回事?我想要捕捉为何会有这个矛盾,并理解矛盾的根源。

Q:你希望台湾的读者从本书中获得什么样的感受?

台湾人对新加坡的感觉很两极。第一个极端——也就是一般而言新加坡在公关上给人的感觉——就如同柯P所说,新加坡干净迅速,政府廉洁且讲求绩效,我们必须八年追上新加坡;另外一个极端是——不只台湾人觉得,世界各国的人都觉得新加坡是一个没有人权的警察国家。

一般台湾人在评论新加坡时,通常是以“不是这端就是彼端”的方式去谈。但在这样两极的形象中,里面的人到底是怎么生存的?我想在书中呈现的是,如果你觉得新加坡是这么一个高度发展、廉洁有效率的花园城市,那你看不见的新加坡其实是如此。如果你觉得新加坡是一个白色恐怖延续至今的警察国家、极权主义国家,那你要知道新加坡人如何衍生出一套生存策略。我想要呈现一个比较平衡、丰富的面貌给台湾读者。

有些人如果只看到其中一个极端,可能会觉得,或许我可以移民到那边,并获取永久居留权。至今仍会听到很多人想去“薪水又高、GDP又高”的新加坡打工赚钱。我在新加坡的时候,就不断听到愈来愈多的台湾口音,有时候买东西会发现卖东西给你的是台湾人。其实在那边打工的人,结果有两种,一种是如果你是经理阶级,能力够好,不断爬升,很容易会变成永久居民留下来,并高度赞扬新加坡。如果你是被请去做廉价劳工,那你一定会很失望的回家。所以台湾人在要去新加坡试试身手之前,可以先看一下新加坡真实的状态是什么。

一般台湾人在评论新加坡时,通常是以“不是这端就是彼端”的方式去谈。但在这样两极的...

一般台湾人在评论新加坡时,通常是以“不是这端就是彼端”的方式去谈。但在这样两极的形象中,里面的人到底是怎么生存的? 图/路透社

Q:新加坡、港澳,乃至所有阅读中文的读者呢?

对香港的读者可能与台湾读者类似,即使两地脉络非常不同。香港在面临1997年回归大限,很多香港人也满怀期待地移民到新加坡。至今移民新加坡仍被经常提起,虽然现在比较多香港人想移民台湾。

对新加坡读者而言,新加坡人用英文书写与我类似的作品的人非常多,而且比我更加批判。中文的话则很少这样的书。我是用这本书与新加坡华文阅读者与写作者交朋友,期待可以博得他们的会心一笑。

Q:现在身处香港的你,会觉得香港是一个极地吗?

香港是一个很复杂的地方。

碍于我在香港与新加坡相比,有过之而无不及的繁忙程度,我到香港一年后,还没有时间好好停下来思考要怎样去书写这个地方。我会慢慢开始写,至于会不会变成书,我不知道。香港是不是一个极地?某种程度上,它介于台湾与新加坡之间。先撇开中国对香港越趋严格的插手不论,香港政治确实越来越糟,这个可以完全理解,但人还能不能做自己?我在街上看到很多人,他们还是穿着标新立异的衣服,操着不同的发型与口音。我觉得某种程度上香港人还是比较有办法做自己。

香港很“乱”,但香港人有个很好的特质是,即使很多人说香港人和新加坡人一样都很势利,香港人还是很真心的觉得自己很“乱”,你跟香港人还是可以称兄道弟。

Q:写完这本书后,极地对你而言的意义是什么?

我没有去过极地,因此对极地没有任何认识,最直接的感受就是冷,但我不会认为极地就是一定这么冷,因为我到新加坡后,碰到非常多温暖的人,他们奋力的在这个小岛上生存;我在新加坡结识的朋友也给了我非常多帮助。极地对我的意义可能在于,新加坡是一个热带小岛,可是它在用各种方式让自己看起来不像是一个热带小岛;它在用各种方式去脱离那个未开发、未被高度管治前呈现出来的图景。

极地对我的意义可能在于,新加坡是一个热带小岛,可是它在用各种方式让自己看起来不像...

极地对我的意义可能在于,新加坡是一个热带小岛,可是它在用各种方式让自己看起来不像是一个热带小岛;它在用各种方式去脱离那个未开发、未被高度管治前呈现出来的图景。 图/路透社

line_divider

赤道上的极地:新加坡微民族志

作者:吴易叡

出版社:行人出版

出版日期:2016/09/23

内容简介:一位来自台湾的学者,同时是新加坡客座教授,跟新加坡的多元民族、移民社会相遇了!超过一百个星期的在地观察,非刻意的田野调查,凭着一颗好奇心与号称资深文化人类学学徒的训练,对岛国周遭的人和事观察细致入微,漂鸟心情之外,真诚用心的记录了狮城鲜少为人注意的一面。

line_divider

张瀚元

台北人。2011年误打误撞跑到香港上学,就此待下来。期间学会了不咸不淡带有台腔的粤语。睁着台湾长大的眼睛,怯生地安静地观看香港社会。短期目标是成为香港通,希望能写些连结台港两地的文字。

Replacing Emoji...
Advertisements

Written by xinguozhi

十月 10, 2016 在 3:28 下午

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: