新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

用漫画讲述非官方版本的新加坡建国故事

leave a comment »

纽约时报/张彦      2017-7-18
https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20170718/sonny-liew-singapore-charlie-chan-hock-chye/
英文原文:https://www.nytimes.com/2017/07/14/world/asia/sonny-liew-singapore-charlie-chan-hock-chye.html

漫画家刘敬贤在他新加坡的工作室里,这里装点著图画,以及他笔下人物的图样纸板。他书写了官方建国故事之外的一种替代历史。(Sim Chi Yin for The New York Times)

新加坡——半个世纪以来,新加坡的建国故事已经变成一个关于严厉之爱的故事。

基本是这样的:冷战中,弱小的新加坡刚刚从比它强大的邻国马来西亚独立出来,为共产主义渗透者所困扰,周围的国家接二连三落入共产党之手,后来它的创始人李光耀战胜了危险的左翼对手,遗憾的是这一过程中许多人被投入监狱,但新加坡最终找到了稳定与繁荣之路。

这个年轻国家的建国叙事在其教科书、大众媒体和电视节目中一再被强调。反对它就意味著,在这个由国家控制大部分资金与各级权力的地方,有可能未经审判就遭到羁押,面临代价高昂的诽谤诉讼,或是遭到极端的边缘化。

但是,关于过去的单一观点已经开始发生变化,部分是由于一位说话温和的艺术家,以及他以机械人、外星人和蟑螂为主角的漫画。

《陈福财的艺术》(The Art of Charlie Chan Hock Chye)系列漫画讲述了新加坡最伟大的漫画家的故事,这位名叫陈福财的漫画家在二战后长大,当时英属马来亚和新加坡殖民地正在为独立展开斗争,他以一系列短篇漫画记录了那个暴动和抗议的时代,每一个短篇都在向世界各地的漫画家致敬,并且一直在挑战错误观念,让那些被官方版本抹去的无名人物重见天日。

读者慢慢才会发现,陈福财是虚构的,甚至也不那么有名气,而“呈现”其作品的刘敬贤(Sonny Liew)才是真实存在的艺术家。但是,刘敬贤在书中呈现的历史却不是虚构的,他的书所造成的轰动也绝非虚假。自从两年前首次出版以来,刘敬贤的书已被多次重印,在这个国家对自身历史、文化和价值观的慢热讨论中居于核心地位。

“当人们问我关于新加坡和政治方面的问题时,我告诉他们,我只是一个漫画家,”刘敬贤在接受采访时说。“我的书旨在为新加坡的历史提供一个更具包容性的版本,鼓励读者用批判性的眼光审视所有叙事。”

在一个并不欣赏对政府的正统性发起挑战的国家里,这种基于事实的低调态度可能正是该书取得成功的原因。这本书于2015年出版之后,新加坡国家艺术理事会撤回了一笔出版津贴,一位官员在给一家当地报纸的信中写道:这本书“可能会破坏政府及其公共机构的权威性与合法性”。

但总体而言,政府的反应较为温和。刘敬贤仍然享有政府给予了补贴的工作室,参与政府资助的艺术节,获得了一项重要的国家文学奖,并在政府控制的媒体中获得大量曝光——这些迹象表明缓慢但深刻的放松政策正在产生作用。

刘敬贤的书《陈福财的艺术》是罕见的针对新加坡历史与政治的讽刺作品,在这个岛国之外也获得了意外的畅销。(Sim Chi Yin for The New York Times)

“看看今天的新加坡,我们和二三十年前已经大不一样了,”经常挑战官方历史的新加坡历史学家谭炳鑫(P.J. Thum)说。“人们正在为自己争取更多的力量,政府正在屈服。”

和许多新加坡人一样,刘敬贤的质疑是谨慎的。他并不直接质疑政府讲述的“新加坡故事”——由李光耀的铁腕所造就的一个乐观向上的成功故事。

相反,他巧妙地展开了一种替代历史,用新的艺术类型来反映他笔下主角的实验。创造出一种万花筒般的艺术,向手冢治虫(Osamu Tezuka)的阿童木(Astro Boy)、沃尔特•凯利(Walt Kelly)的波哥(Pogo)和史提夫•迪特科(Steve Ditko)的蜘蛛侠致敬。刘敬贤在作品中插入被摧毁的旧城的水彩稿,主要人物的油画肖像与旧照片,令作品像是经过重新构想的过去。

故事本身围绕两个人展开:一个是这个国家的创始人李光耀,他曾长期担任总理之职,于2015年去世,享年91岁;另一个是左翼工会领袖林清祥,他那引人入胜的演讲曾促使很多新加坡人相信,他们可以独立于英国的统治。

林清祥坐过两次牢。一次是在英国统治之下,从1956年坐到1959年;另一次则是在李光耀治下刚刚独立的新加坡逮捕左翼活动组织者之时,从1963年坐到1969年。他被单独囚禁,健康状况不断恶化,曾试图自杀。他死于1996年,享年62岁。

现今,林清祥在新加坡的官方历史叙事中是不足挂齿的角色,但在刘敬贤的书中,他是一个中心人物,本有很大可能当上总理。刘敬贤还探究了关于林清祥鼓励暴力的指控,并借助新解密的英国文件公允而又令人信服地支持了关于林清祥遭到了陷害的观点。

此书的结构也让刘敬贤得以扮演他最喜欢的幕后角色。生活中的他是一个像谦逊的陈福财一样不喜欢出风头的人:安静,声音柔和,脸上挂著男孩般的笑容,头发蓬乱,有著跑步者的体格。

他的工作室更能说明问题。其所在之处原本是一所高中,后来变为艺术学校,再后来则被改造成艺术家们的工作场所。工作室本身仿佛一座迷宫,里边有流行玩具、图文故事中主要人物的图样纸板,以及摆放著大部头书籍的书架。某种程度上,后者是这个凌乱的房间里最显眼的东西,突显了智识投入的深度。

刘敬贤在新加坡拉萨尔艺术学院(Lasalle College of the Arts)授课。(Sim Chi Yin for The New York Times)

刘敬贤生于马来西亚,五岁时搬到新加坡。他从小就画漫画,后来在罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)深造。他曾在波士顿为一个电脑游戏公司工作,但后来不得不做出选择:找一份能拿到工作签证的稳定工作,为将来获得绿卡铺路,或者坚持做漫画师,打零工。

他选择了后者,搬回新加坡。随著时间流逝,他的才华为他赢得了漫威和DC等国际漫画公司的合同。

不过后来,他开始著迷于新加坡的历史。刘敬贤想知道为什么他对工会领袖林清祥知道的这么少。过去显得如此模糊。他决定展开探索。

“我努力让历史更有包容性,而不是主张一个与之冲突的版本,”他说。“新加坡故事是真相的一部分,但是如果你忽略其他版本的历史,那么你呈现的就不够准确。”

这本书很快大获成功。部分得益于政府撤回津贴所带来的宣传与报导,首印的1000本很快售罄,现在新加坡正在加印1.5万册——这个国家只有560万人。去年,该书在美国出版,而且有了法语和西班牙语译本。

相关链接:

本地漫画家刘敬贤赢得Eisner奖 首位赢得该奖项新加坡人

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: