新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

天降大任漫画中──刘敬贤和他笔下的主角陈福财

with 2 comments

雨石    2017-7-23
怡和世纪 2017年6月–2017年9月号 总第32期

从加东区月眠路艺术中心出来,浮想联翩,一个英校生,对艺术、对政治、对历史竟有如此异乎寻常的热诚和认知,着实叫人深思。父母给他取了个“刘敬贤”的美好名字,但他却以Sonny Liew响遍西方漫画界。

三年前,他以不惑之年,创作一部轰动新加坡和欧美的英文漫画小说《陈福财的艺术生涯》(The Art of Chan Hock Chye)。之所以轰动,因为艺术理事会以此书涉及“敏感课题”和 “有损政府的权威和合法性”为由,撤销原先允诺的8000新元资助。结果,这部呕心之作在本地引起抢购热潮,卖出15000本,创造图书出版的“奇迹”。美国漫画界随后跟进,美版新书很快就成了亚马逊和纽约时报名榜上的畅畅书,好评如涌。英国《经济学人》(The Economist)称:此书所呈现的史诗式的故事“极具创意性”;国际《出版人周刊》把此书列为2016年“最可期待的书本之一”;美国国家公共电台(NPR)批评家约翰鲍威尔形容这部漫画小说电掣般的风格,令人目不暇给,感同身受,“堪称新加坡历来最了不起的文艺作品”。

Sonny Liew 何许人也?

那么,Sonny Liew(刘敬贤)何许人也?

1974出生于芙蓉(Seremban),父亲则出生于林茂(Rembau)。父亲是新加坡大学医学院毕业生,后赴英国攻读儿科。父母在新加坡结识,之后偶然在英国重逢(母亲是新加坡人,当时也在英国进修护士专业)。两人在英结为连理,有了一个姐姐。后来回到芙蓉市执业,又获麟儿,他便是未来的天才漫画家刘敬贤。

“小时候住在一栋公寓里,家里说英语,但低层屋主将房屋改为旅馆,又开了一间酒廊,与玩伴们多用广东话和福建话交谈。(哈哈,Chan是广东音,严格说应该是Tan Hock Chye)5岁被带到新加坡,住在芽茏外婆家中,因外婆和姑姑在附近菩提小学经营学校食堂,1980年我报读那所小学。”

刘敬贤

我们几个老华校生,绕桌而坐,屋子四周靠墙的书架上放满各类书籍,空档处挂着他历年创作的漫画或油画,面前坐着的是一位眉目清秀,模样要比实际年龄小得多的年轻人。

“哦,原来小学是念华校的,”我们不约而同地说。

“不,当时这是一所‘双语’小学,但我的华文一直不怎样。”他又说:“接着在维多利亚中字和初级学院完成学业,然后进入剑桥大学历史悠久的克莱尔学院(Clare College)攻读哲学。”

“你父亲没让你步他后尘念医科吗?”

“有的,但不坚持。”

他从小就酷爱漫画,耽于奇想,涂涂画画,长大后又博览群书,受罗素的著作、James Minchin的《独石不成岛》(No Man Is An Island)等书籍的影响,视野早穿越了学校这口井。大学的哲学专业,把他带入更高的思想境界。90年代中期趁大学放假,在新加坡小住期间,他的创意被现已停刊的英文《新报》(The New Paper)一位编辑看上,“毎周5天,每天画5幅,个别政治性画面被滤掉。”1996年时报出版社(Times Publishing Ltd)将他的讽刺性漫画出版成册,书名叫Frankie & Poo。他回忆说:“这本书的出版,坚定了我要成为漫画家的志向。”

在欧美漫画界名声大噪

大学毕业后,本地漫画市场滞后。“除了为一家公司绘制教育光蝶外,实在没有什么别的可做。在新加坡,你不知如何才能从事漫画事业,于是便想到出国念美术设计。”

对漫画前程的强烈憧憬,使他走进美国数一数二的罗得岛(Rhode Island)设计学院。事实证明,再次走出去,刻苦钻研,精心描画,百炼成才,又得到良师的指点迷津,Sonny Liew这号天赐苗子,快速成长。那已是2001年的事,那年他27岁。

他说:“我特别感恩 David Mazzucchelli教授,正是他,为我拨开云雾,点明了漫画界的个中奥秘,看清主流和另类,而我一向遵循的平铺手法,其实是主流的;也正是他,在理论和实践之外,更启发我采用滚动和跳跃式的讲故事手法。他替我向美国著名的漫画出版社 Vertigo 进言,强调与外界联系的重要性,他的意见推动我去参加圣迭戈国际漫画展,并呈上履历。”

从此,艺术之神开始眷顾忚,激励他,各种的奇思异想和巨大的创造力,一齐爆发。还在设计学院就读期间,他完成了第一部具有专业水准的漫画小说 Malinky Robot,讲述两个顽童的故事。这部作品他复印后分派,后来获得Xeric奖项,利用奖金在美国自行出版,受到赞誉,行家评为“诗一般的韵律”,画面“生动活泼”,凝视“人物仿佛会从书页中走出来”。2003年,他加入Vertigo,与漫画大师Mike Carey和Marc Hempel合作完成My Fate in Frankie, 名声大噪。之后他的作品经常发表在美国主要漫画杂志上,如华纳兄弟子公司的DC Comics (以塑造“超级英雄”、“蝙蝠侠”、“女超人”闻名)、Flight (主要刊登年轻创意者的作品)、Marvel (以“铁男子“、“蜘蛛人”见称,也出版漫画书)、Image Comics (汇聚独立的、风格各异的原创)。

此外,他还当过编辑,负责东南亚漫画集 Liquid City 的编务,与美国华籍漫画家 Gene Yang 合作 The Shadow Hero,改编过漫画集 Pride & Prejudice, Sense & Sensibility,与 Paul Levitz 合作Doctor Fate。2009年,他的Malinky Robot在法国南特(Nantes)举行的Utopiales Science Fiction Festival上,获颁最佳科幻漫画小说奖,一年后又赢得了新加坡青年艺术家荣衔。更难得的是:他在SLG 和 Disney 创意表现,让他有机会在2007年获得提名竞逐与影艺界奥斯卡奖齐名的漫画界最高荣衔——Eisner 奖(铅笔素描与水墨奖项)。

《陈福财》海外版本风靡美欧

Sonny Liew 在欧美漫画界驰骋多年之后,转而回归本土,成功塑造陈福财这个不见经传的新加坡漫画界“奇才”,又以他为主线,勾勒出岛国漫画的沧桑、不同年代的社会风貌和争议性极大的政治风云。

他是有备而为的。南洋儿童、老夫子、Beano 对他来说只是启蒙,后来视野扩大,漫画习作见报并出版成书,他却不满足于业余式的成就。刘敬贤前半生最具挑战性的决定,是到美国顶尖设计大学钻研艺术理论和实践,找到通往真正漫画之路。为此,他甚至牺牲了油画本科。

他说:“从事艺术决非一件易事。”在欧美漫画界奠定了不可动摇的基石后,他深入梳理他们的漫画史,由此萌生创作一部以本土漫画史为内容的长篇小说。万事俱备,只欠东风。2013年,这位自我定位为“出生马来西亚,生活在新加坡”的漫画家,着手展开这一宏伟的创作计划。

《陈福财的艺术生涯》一书,把刘敬贤本人的艺术生涯推向新的高峰。如果从文学性、艺术性、社会性和时代性等不同角度考察此书,它受到国内外艺术界和广大读者的重视和赞颂,决非偶然的。目前此书先后出版两种英文版(本地的和美国的)、还有西班牙文版。

文学的功力:小人物大故事

从文学创作的角度看,陈福财无疑是作者匠心独运,一手创造的典型人物。他有作者的影子,却非作者本人,有时到了虚实难分的地步。陈福财的父亲来自马来亚,而陈福财是在新加坡出生的,自小沉迷漫画。但家庭背景逈异,所处的年代更是截然不同。陈福财对漫画事业的坚持和投入,仿佛是刘敬贤的样板。

不同的是,他的开小杂货店的父亲,老担心漫画行业“能赚到吃吗?”(难怪Sonny 在回答我们的问题时,会认为“当今出生好的年轻人,比较有机会在艺术上崭露头角)。

陈福财的母亲则为他“找女朋友和安家立命”不断操心。他画李光耀和林清祥,画513华校生反兵役遭镇压,画“我爱我的马来亚……日本时期不自由,如今更苦愁……”,画东姑、合并、全民投票,画新加坡独立后的种种故事。这些重大事件与陈福财坎坷的一生交织在一起:你看到他在“芽笼山”的童年生活,他的漫画天份,他的努力与挫折,他对政治人物的不同评价。

艺术风格方面,《陈福财的艺术生涯》的呈现方式是独特的。欧美和本地评论家津津乐道的,正是刘敬贤丰富多样、另辟蹊径的艺术风格。

他说:“我画了二三十页,就认定会一头栽进去,直到完成,不论要用到多少篇幅。新加坡媒体管理局曾答应资助,但我无法在规定的时间内完成。他们还以为我在偷懒,不资助了,后来国家艺术理事会接过去。我前后花费两年半时间,才完成此书,总共320页。”看得出来,作者在书中倾注大量心血。(所以,他对国家媒体管理局和艺理会的做法不以为然:“他们知道我的写作纲要,后来还呈上初稿,同意了,却又改变!”)

全书抓住一个中心,三条线索,亦真亦幻、真幻难分,引人入胜。情节跌岩起伏,顺序、跳耀、倒叙、交叉使用、时而波平流缓,时而高潮叠起。他创造一个不畏 “镇暴警察”水炮、同情学生的高大机器人;创造奇异的“龙飞”世界,这里有一个深睡了120年的病人发现李光耀和林清祥正领导“月球城”人民反抗外来霸权的统治。在“蟑螂正传”的专题中,他塑造了一个由挑粪夫变异的、仗义勇为和救苦济难的超人。更出奇的是,作者在书末添加了看似荒唐实则寓意深刻的幻境:当年不是李光耀,而是林清祥当上总理,后者在新加坡“经济之父”维思敏(Albert Winsemius)的协助下,把新加坡治理得有条有序,而陈福财也实现了他一生中最大的梦想:他的博物馆落成了,“总理”在博物馆见到他,并答应在总统府与他共进午茶。在访问过程中,刘敬贤认为现实主义离不开理想。他说:“没有理想,就没有艺术!”

《陈福财》给新加坡的启示

社会性和时代性,是《陈福财的艺术生涯》一书取得巨大成功的关键因素之一。

一开始,作者就借助陈福财的铅笔素描,把读者带入“五脚基”公仔书书摊,芽笼的战前旧店屋,斗蜘蛛、大世界娱乐场、丽士戏院、粪便车、快乐世界、众生相,还收进1959年林清祥走出樟宜监狱放飞笼中鸽和后来流放伦敦卖水果的写真照,形成强烈的对比。总之,把故事置于这样的社会环境中,纸上的荒唐、泪水的辛酸、便愈能接地气,愈易被理解,愈能产生艺术感染力!说到时代性,作者开宗明义就用跨页,分别画了李光耀和林清祥不同时期的头像和各自的表白,题目是“一山不容二虎”。

政治风云在日据和英治时期不断涌动:日军暴行、学生运动、福利工潮、独立斗争、议会选举、合并较量、大马时期、胜者为王、正气尚存。艺评家指出,作者对胜者“毫不留情”,面对压力继续前进,“你不会有所顾忌嘛?”我们问。他坦然说:“在新加坡,重要的是要言之有据。”我这才明白,为什么作者要花大量时间,翻阅史料,深入研究,有了独立的见解,不受主流历史观的束缚。这种不人云亦云的严肃态度,着实让他在新加坡受到敬重和认可:2016年,他先后荣获“新加坡文学奖”和年度“书籍奖”。

当天访问刘敬贤出来后,天降暴雨,清如兄、声群和我,被困在艺术中心内的一间咖啡屋。我们庆幸有机会与作者面对面交谈,有一种“后生可畏”之感。

咖啡刺激人的大脑皮层,发出了这样的问题:刘敬贤的英文漫画小说,对新加坡文学界,特别是华文文坛,会有什么反思和启示呢?我们的华文文学界,能从《陈福财的艺术生涯》诞生的前因后果中学到些什么呢?刘敬贤从不固步自封,不在小天地转悠。十年磨一剑,响当当,亮闪闪。相反地,不少华文文学作品,要么拘泥事实,缺乏想象,文气孱弱;要么手法单一,枯燥乏味。刘敬贤笔下的典型环境和人物的处理,能否唤醒我们的文学作者,思想高度决定作品的广度和深度。

与刘敬贤的一席谈,至少让我认识到,天份和后天努力缺一不可。没有天份的艺术是不存在的,没有孜孜不倦而有优异的艺术,也是不可能的。刘敬贤对漫画的热爱和追求是一贯的,基本功是扎实的,他不当井底蛙,也不随波逐流。

暴雨停了下来,我们告别了这个陌生的地方。我在想:但愿这场大雨冲走一切龌龊,让万物更显生气,惬意成长!

相关链接:

本地漫画家刘敬贤赢得Eisner奖 首位赢得该奖项新加坡人

Advertisements

Written by xinguozhi

七月 23, 2017 在 2:30 下午

2条回应

Subscribe to comments with RSS.

  1. 浮想锦城连天霞,联翩欲取作吾家。
    彩笔画缘留贤敬,福财艺术到天涯。
    登峰奇迹呕心作,造极事业驱尘沙。
    昨日红紫敏感题,今醉灿烂得春华。
    xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

    德仁

    七月 24, 2017 at 9:47 上午

    • 月眠画室日展雄,彩笔高举跨晴空。
      小岛久养凌云志,南海初生贯日虹。
      人物插科修正史,财叔打诨赋画工。
      大材今作忧患用,天降大任漫画中。
      xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

      德仁

      七月 25, 2017 at 9:27 上午


发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: