新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

奇人奇书——陈国相和《我的南大故事》

leave a comment »

林康      2018-1-13
怡和世纪 2017年10月–2018年1月号 总第33期

奇人奇书。有一个奇人,埋头写了一本奇书。

这里要说的,是陈国相新近出版的著述:《我的南大故事》(My Nantah Story by Tan Kok Chiang)。

奇人,为什么称奇?

先说奇人。

此人长相端正。四平八稳的“国”字脸,一贯的书生气,略显清癯。随着年岁增长,揉进了几分慈眉善目。斯文、敦厚也许,奇形异状未必。

所以称“奇”,不在外貌。奇,在他的生平与经历。年轻伊始,传“奇”至今。

1950年代,新加坡英殖民当局出台“国民服役政令”(National Service Ordinance),规定当地年龄介于18至20岁的青年向当局登记,被择中的登记者须入伍接受军训。政令一出,民间哗然。新加坡华校中学生反对英殖民政府的征兵之举,1954年5月13日(原定国民服役登记截止的翌日)在皇家山脚和平请愿时,遭警方暴力驱散。四十名学生被逮捕(事后再抓捕八人),近百名学生受伤(被警棍打破头,或被推搡跌下沟渠)。殖民当局的蛮横激起义愤,受到舆论谴责,引发学潮波澜不断。说理无门的学生,先在中正中学集会(经劝阻后解散),后在华侨中学集中(从6月1日延续至6月24日)。最终,为捍卫学生权利,议决组织成立了“新加坡华校中学生联合会”(简称“中学联”)。

当时,他是莱佛士书院的英校生。华校中学生五一三和平请愿,本来理所当然没他的事。不料他两个在华文中学(公教)念书的弟弟,因为反对征兵被学校开除,他于是决心要把这一切探究清楚。

就这样,从此开启了他的“奇人之旅”。

一个莱佛士书院的英校生,他走上华中山岗,加入华校中学生为期三周多的集中;集中时被分配辅导高中二、三组别同学的英文,成为“小”老师。

由于这段经历,他萌生“回返华文”(returned to Chinese)的意愿。在英校“九号”毕业后,考进中正中学高二班就读。随后,更加入了新加坡华校中学生联合会,当了“中学联”的英文秘书。

1956年南大开学,他是首批584名学生中的一个。四年后,一个英校生,成了南洋大学(中国以外第一所华文大学)的第一届毕业生。六十年后(从他入学南大算起),他出版《我的南大故事》,一本为南大“立传”的书。这也是一个南大生以英文书就的母校史。

(六十年为一个甲子。东汉年间,张角起义,扬言:“岁在甲子,天下大吉”。)

奇书,奇在哪里?

陈国相的《我的南大故事》。为什么说这是一本奇书?

此书有以下几个“奇”点:

首先,此书既然出自奇人手笔,所以称之奇书(反正这类硬掰的“道理”,这世间多的是,随手列下这个未尝不可;若放在南大“英年早逝”的语境下,则更加未必不可)。不过为了往“奇”靠拢,有一点可以进一步申说:作者这一回是以一个南大生(一所华文大学的毕业生)的身分,用英文书写了一部讲述他母校历史的书,逆向重现了当年他以一个英校生的身分报读南大(一所民办华文大学)的经历。

再来,“南大根本不是一个有资格培养(高素质)学生的大学。”回顾曾经甚嚣尘上的上述一类言论,深入这类言论所牵涉的论据之一(教学用语),所以作者撰母校史所采用的语文,未必不是有所针对的选择。然则,不着一语而行驳斥之实,自可称“奇”。

另外,作者的专业在地理学。他当年就读南大史地系,修的也是地理本科,随后国外深造,都不离此。如今,他不但跨学术领域为母校撰史,而且赢得了来自历史行当的赞誉。

“(作者)严格遵守学术规范,通过大量引述和资料翻译,精准地描述了史实。与此同时,他充满个人色彩与极其生动的叙事风格,也毫无疑问会广泛吸引不同的读者。本书是马来亚的重要阅读材料。它重现了我们历史上有过的一个短暂片刻:被压迫的人搁置分歧,奋起面对重大的挑战,克服重重困难,建立起足以光照人类恢弘愿景的道统。南洋大学没了,但南大精神永存。”历史学家覃炳鑫是这么说的。

此说诚然。这不只是一本重要的历史著述,它还是一本趣味盎然的书。部分章节,甚至体现了推理小说般的魅力。抽丝剥茧,旁征博引,吸引着读者非追看下去不可。

譬如书中卷八的第21章。

这一章说的,是一个让人想起古希腊俄狄浦斯王(Oedipus)神话的故事。或者说,是该神话的另类叙事。俄狄浦斯知道自己将会弑父的神谕后,离开故乡并发誓永不回去,不料仍然逃避不了弑父的命运。

南大之死,死于自己的子嗣。这是一个曾经铺天盖地的“江湖传说”。本书在这一章里的叙事,既有主线,也有旁支。主线是主事者言,旁支是“子嗣”们的嗫嚅。

先说主线。南大先有“联婚”,然后“处死”。主其事者信誓旦旦,此事虽然最终由他拍板决定,但这是南大子嗣自己的要求,不是主事者的想法。譬如:局势坏到如此地步,我们南大毕业的吏员要我在大学瘫痪前出手干预……他说服我假如让南大继续这样下去,以后将有大麻烦。眼看着许多学生前途被毁,讲华语的族群会责怪政府。(这是主事者言之一。)

至于嗫嚅,也引一例。上述那个“他”,在接受口述历史访问时,针对听到南大将死的消息时有什么反应和想法的提问,如此回答:不是我们听到任何消息这么回事。那时他召集我们这些在衙门里的南大校友。他先阐述了他的看法。他感觉虽然政府已经直接干预事态的发展,提供了大量经济援助……南大还是吸引不到好学生。相反地,很多原来华校出身的学生因为好成绩……都被新大接受了。南大只能收到较次的学生。他担心事态这样发展下去,会成为严重的社会问题。……当南大毕业生在社会上都无法攀登高位,一定会归咎于这是歧视南大的结果。……我们认为他的看法是正确的,就支持他的决策了。

为了避免败坏读者的阅读趣味,此章介绍至此为止。把结局(或结论)说出来,毕竟是所有推理小说或迷离电影评介的大忌。

“我的”和“我们的”是什么关系?

陈国相写文章或着书,取名似乎有一个习惯。他追述五一三学运的文章,标题叫《我的故事》;他记录母校历史的著述,书名叫《我的南大故事》。

“我的”,一般解为“一己”。“我们的”,一般应指“大众”。然而,他题为“我的”这些作品,无论单篇文章或一整部著述,总叫人一边读着,一边逐渐对上述的既定观念生疑。

“我的”,竟不一定“小”;那些号称“我们的”,竟不一定“大”。

这样的颠覆,也是一“奇”。

(奇人奇书,于兹又多了一个注脚。)

相关链接:

言简意赅的客观评语

Advertisements

Written by xinguozhi

一月 13, 2018 在 4:49 下午

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d 博主赞过: