《马来素描》的绘声绘影：新加坡成功故事下的马来日常

叶福炎     2021-3-26
https://www.sinchew.com.my/content/content_2449734.html

译者苏颖欣将小说中的马来族群形容为无家者，而这一群人所具有的宗教、认同与文化等，都被视为落后的象征。故此，他们被迫于社会现实的压力需要向华人学习成为一个先进、现代化的公民，才能立足于新加坡社会。然而，落后文化与现代社会的相互撞击，反倒促使他们踏上一段自我认同的追寻。

去年底，我正着手于撰写2020年马华文学出版的回顾文章，因而整理该年度的出版物究竟有哪些。其中，《马来素描》这部小说集的书名相当引人注目。这是一本由新加坡马来裔作家亚非言(Alfian Sa’at)，以英语写作有关于新加坡马来人故事的短篇小说集。2013年，该书也入围由爱尔兰所主办的弗兰克•奥康纳(Frank O’Connor)国际短篇小说奖，获得西方读者的青睐。

描绘后殖民新加坡的马来族群

该书原出版于2012年，并且于2018年再版。不过，直到2020年末，我们才迎来中文版的《马来素描》。中文版由马华学者苏颖欣操刀翻译，也邀请印尼艺术家Bodhi IA设计封面，并于台湾的四方文创出版。而这一跨国出版的合作计划，也借由小说成就了亚际社会的另一种声音，一如小说作者那别具意义的中文译名——亚（洲）非（洲）言（论）。

书名“马来素描”(Malay Sketches)借用了英殖民政府官员瑞天咸于1903年出版的“The Malay Sketches”，是一部作者于1895年担任英国驻霹雳州代表期间，作为外来人对于19世纪末马来半岛的风景及人物的一系列描绘。在一篇《我们都可能是弱势》的书评中，傅向红认为作者亚非言的这一借用，企图颠覆殖民者所凝视的马来社群，而重新描绘后殖民新加坡社会的马来弱势族群，他们对于居住社区、历史与文化的日常生活体验。

反思华人文化行为

这本集子共收录了48篇短篇小说。以精准、短小的文字篇幅，折射出马来族群居住于一个以华人为多数族群的新加坡社会，他们所处的是一个怎样的处境，又面对什么样的困境？不仅是族裔身分认同等的课题，在娓娓道来的故事中，作者也侧写了华人社会与文化中需要反思的陋习。如果说，《马来素描》中的短篇小说写的是族群叙事，那么当中11篇以地名加上时间为篇名的小说——更是短篇小说中的极短篇（几乎约一页，二到三段），却像“我（们）”作为马来族群集体的心声。这10个地方（其中一个地方重复）也正好是马来族群较为集中的地区。

如果你是抱着小说家在批判国家的姿态来读《马来素描》，那你可能就要失望了。作者擅长的是以情节推动故事的发展，转述马来族群于新加坡社会日常生活中遇到的难题与困境。其余的，则留待读者自行反思与领会。纵然小说集中的结局有不少悲剧，里头也有弱势成功反转的一面，但需要付出相应的代价。〈肤浅焦点〉就是其中一个例子。

华人同学做什么都要跟着?

华人长存着一个观念：再穷也不能穷教育。于是，华人送儿女上大学被视为成功的秘诀。〈肤浅焦点〉讲述的是“我”从大学工程系毕业，家人欲一同去拍全家福及毕业袍沙龙照。然而，他们在相馆中遇到中学同学民兴（是个华人），正在这里兼差准备筹划自己的个人展览。2017年，Faris Joraimi在〈从10个物件，看见“马来新加坡”的历史〉一文中提及，马来家庭普遍上都会在客厅挂着全家福照片。这不仅是对外人暗示自己理想家庭的形象，站立在中间并身穿毕业袍的儿女，也凸显了家庭向上的阶级流动。作为马来弱势族群要如何成功，学华人就对了：“记得：华人同学做什么都要跟着，找出他们的秘诀。”只是，小说“我”却产生疑问：“难道这证明，我比他还华人了吗？”学历上超越民兴，这就是所谓的成功吗？这无疑是模仿并追求成功的一种迷思，并且失去了自我的典型例子。

面试不成是头巾的错？

当然，这一所谓“成功”的故事并不多。更多的是，那些处于自我认同与现实挣扎的状态。〈抽屉〉讲述了一个母亲偷藏自己女儿玛丽亚的头巾的故事，因为她认为女儿面试屡次不成是头巾的错。故此，希望女儿去面试工作的时候，不要披戴头巾。不过，女儿并没有因此失败，最终成功获得工作机会。母亲也因此对自己的宗教、身分认同，增添几分信心。相较于〈代唱〉的故事，这显然是个美好的结局。〈代唱〉讲述的是一个欲从事演艺事业的年轻人，屡次遭受打击、失败的故事。凯里伯对儿子说，“要知道你在什么地方”，暗示着新加坡以华人为首的社会，并不会让其他少数、弱势群体有成功的可能。只是，流浪到吉隆坡以为就此寻得成功的机会，无奈只是个荧幕明星的替代。这一故事俨然形成另一首哀歌。

小说中的马来族群——无家者

译者苏颖欣将小说中的马来族群形容为无家者，而这一群人所具有的宗教、认同与文化等，都被视为落后的象征。故此，他们被迫于社会现实的压力需要向华人学习成为一个先进、现代化的公民，才能立足于新加坡社会。然而，落后文化与现代社会的相互撞击，反倒促使他们踏上一段自我认同的追寻。多篇小说中的主角都是如此。有趣的是，因译者考量到华语读者并非都来自马来西亚，小说中一旦提及马来西亚的州属，译者都会于注释中增加该地与新加坡距离多久的车程。这些注释反倒为无家者画出一条逃逸的路线，更彰显他们的渴望与向往。

阅读《马来素描》总让我想起以色列作家艾加•凯磊(Etgar Keret)的短篇小说——短小精悍，却往往于故事的中后段给读者重重的一击。作者描绘故事、景观，发生于那个华人情有独钟的邻国新加坡，更贴近于我们的生活经验。不过，掩去新加坡的地景、马来人的族裔身分，小说中的“我”也仿佛置身于马来西亚的社会中。

 

（作者为台湾暨南国际大学中文系硕士生）