新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

Archive for the ‘前事不忘’ Category

当历史遇上权力

with one comment

王昌伟(新加坡国立大学中文系副教授)   2018-9-20
怡和世纪季刊 第36期 2018年7月

官方对这类被定义为修正主义史学的历史叙述所表现出的敌意以及所采用的反驳方式,无疑会让有志于在官方论述之外寻找对那段历史的不同解释的人裹足不前。“在齐太史简,在晋董狐笔”,对大多数历史学者而言毕竟是遥不可及的理想。在权力面前,不管是不是真的会“惹祸上身”,大多数人当然会“宁可信其有”并选择明哲保身,最直接的结果就是导致新加坡人无法更为全面地认识我们的建国史。

当年去哈佛念书的时候,和导师第一次见面,他劈头就问:你为什么要来美国学中国历史?

记得当时自己找了一个堂而皇之的理由:我来这里是希望能学习西方历史研究的方法(method)。

导师笑着说,那你来错地方了。我没有什么特别的“西方”的研究方法可以教你。我的方法就是细读史料,分析史料,然后看看有没有可能从中发现有意义的学术问题,如此而已。

看待史料和问题的视角

看我一脸茫然,导师接着说,我倒是可以教你看待史料和问题的视角(perspective),这可能是你在中文世界比较难学到的。初来乍到的我,自然不明白导师所谓的perspective究竟所指为何,但在日后的学习生涯中,终于逐渐领悟到老师的意思。

例如第一学期上《唐宋史料导读》这门课,因为要讨论宋代的教育,我们几乎一整个学期都在研读《宋史·选举志》,一句句读,一句句把古文翻译成英文。在过程中,老师引导我们从西方学者普遍关心的问题出发去解读史料。于是我渐渐明白,历史学家对同一份史料的关注点,往往会因为所处的政治、社会、文化和学术背景的不同而有差异。

举个例子,诸如“宋朝究竟是不是一个帝国”(Was the Song dynasty an empire)这样的问题,是中文世界的学者一般不会问的问题。宋朝帝国,因为其最高领导人是皇帝。可是当西方学者这么问的时候,他们是从自己的历史经验出发,以罗马帝国作为参照点的。这看似“无厘头”的问题,实际上蕴含了对宋朝作为一个政体的思考,也引申出以“帝国”翻译empire是否合适的问题。以这种问题意识为基础,在面对史料的时候,思考的角度就会有所不同。

因此,历史学家的眼光,必然受到本身所处的特定环境的影响。如果有人告诉你,好的历史研究一定是“客观”的,那就说明此人完全不懂史学。因为历史研究在某种层面上说都是“主观”的。 阅读更多 »

Advertisements

本地摄影师通过照片 记录正在消失的景观

with one comment

新传媒8频道新闻    2018-8-26
https://www.channel8news.sg/news8/lifestyle/20180826-sg-soh-photograph/4112436.html

本地摄影师Darren Soh举行建筑摄影展,所展出的作品主要是我国独立初期在1960和1970年代所建造的建筑物。Darren在接受《亚洲新闻台》访问时说,本地7000栋受保留的建筑物中,只有15栋是国家独立后建造的建筑物,他希望通过这些照片,让公众重新去思考对城市更新的想法。

自2006年以来,Darren一直会定期回到联邦弄(Commonwealth Close)拍摄这里的一座组屋。联邦弄第82座组屋是他5岁以前所居住的地方。

“每次买了新相机,我都会去那里拍相同的照片。我一直坚持这么做,因为我担心有一天,政府会突然宣布,把这座组屋拆了。”

建于1963年的联邦弄第82座组屋

从金文泰1道第406座的老旧组屋,到梧槽坊(Rochor Centre)四座色彩鲜艳的建筑,这些景观都出现在Darren这次摄影展上的作品中。

建于1977年,在2017年拆除的金文泰1道第406座组屋

建于1977年,在2018年中开始拆除的梧槽坊

阅读更多 »

莱佛士登陆新加坡——筹备步骤与历史困境

with 2 comments

作者:黄坚立(新加坡国立大学历史系副教授)    译者:林沛(怡和世纪编委)    2018-8-22
怡和世纪季刊 第36期 2018年7月

莱佛士带领新加坡走上了另一条道路,让新加坡得以成就今日光景。莱佛士若没有登陆,新加坡也许不会在东南亚占据独特的位置,有别于周遭群岛的众多岛屿或马来半岛的州。因为莱佛士,新加坡成为英国殖民地,一个自由港和现代化都市。

— 李显龙总理

新加坡的问题是,夸大莱佛士所谓的好品质,而不是他的负面……他在新加坡的历史地位被夸大……说到新加坡,即便莱佛士不来,也会有别的人做他同样的工作……按十九世纪开明的标准,莱佛士的道德观与学识都显得过于局限与肤浅……赞誉他是个人道主义改革者,是在糟蹋这个名词。

— 赛益·胡申·阿拉达斯(Syed Hussein Alatas)

前言

新加坡总理李显龙在2018年新年献词中,正式宣布启动纪念史丹福•莱佛士爵士(Sir Thomas Stamford Raffles, 1781-1826) 1819年1月登陆新加坡200周年的筹备工作。系列活动下来很快就会登场,并将在明年国庆庆典抵达高潮。眼下为时尚早,但当前的筹备与即将举办的一切活动,仍然值得关注。

纪念活动已经开始动员,社会各阶层也按照不同方式做了准备。对学术界来说,它提供了一个深思如何在节庆酬酢与严守学术分际之间寻求微妙平衡的宝贵机会。位于距离我们遥远的莱佛士家乡之利物浦约翰摩尔斯大学(Liverpool John Moores University),早就开始探讨主办“新加坡200周年研讨会”的可能性。1新加坡国立大学历史系及其系刊《东南亚研究学报》(Journal of South- east Asian Studies)行动敏捷,迅速在2018年3月初召开“重新审视1819年在新加坡历史上的地位”的讨论会,旨在“对1819年是现代新加坡开埠时刻此命题进行批判性思考”。2在本地华社中,历史悠久的怡和轩俱乐部是较早呼吁进行有关探讨的社团之一,该俱乐部通过会刊《怡和世纪》征集这类文稿。事态从一开始即摆明,纪念活动张力处处,不会是个简明直接的顺畅过程,城市岛国诸多复杂的历史与政治课题都牵扯其中,有待一一厘清。

200周年纪念的框架:前期筹备工作与预料中的张力

2018年元旦,辖属于总理公署的新加坡200周年办公室亮相。3办公室由部长级指导委员会督导,财政部长王瑞杰为顾问,另两名部长杨莉明与李智陞出任联合主席。同时,由16名学者与社会领袖组成顾问委员会,提供咨询意见。陈惠勇受委担任执行总监,领导强大的工作团队。因此,尽管留有基层倡议与公众参与的空间,从机构设置看却俨然是高层控制取向,透露政府对潜藏着的政治敏感性存有戒心。对于该不该纪念200周年,公众意见从一开始就有分歧。譬如,《海峡时报》言论版上出现两种意见的交锋。该报言论版2017年5月22日刊登Michael Seah Swee Lim来函,表示希望“看到盛大的庆祝活动,有机会联系、回顾我们200年的短暂历史……莱佛士假如不把新加坡建设成英国殖民地,我们的历史和发展将会非常不一样”。他说“新加坡从小渔村成长为欣欣向荣的殖民地……(我们)不必害怕或耻于提起我们殖民地的过去”。2017年5月26日该报刊出Anthony Oei的反驳,表明“作为从殖民地年代的过来人,我无法同意……我必须说那是个羞耻与饱受屈辱的时期。我们是被征服者,被视为‘低等人’……莱佛士不是来改善我们的生活,而是为了那个往昔的大英帝国来殖民我们……依我说李(光耀)先生才是现代新加坡的奠基人,不是莱佛士……热烈地去庆祝莱佛士登陆200周年并不恰当。谁会为侵略、掠夺我们家园的人欢呼。”4

另一个敏感问题,是庆祝新加坡1965年8月脱离马来西亚并取得独立的SG50所引发争议留下的阴影。时间靠那么近,人们把200周年与先前的SG50联系在一起,几乎是难以避免的。况且,李显龙自己在新年献词中,也把两者作了紧密的链接:“若没有这段(莱佛士的)历史,我们就不会有从第三世界到第一世界这个SG50的发展历程”。5陈惠勇甚至把200周年称为“SG50的前传”,其作用在“将2015年那回的庆祝置于更大时空下进行审视与定位”。6不管怎么说,SG50凑巧和李光耀2015年3月以91岁高龄逝世碰在一起,加上执政的人民行动党宣布2015年9月举行大选并赢得选举,无法不叫人产生是否存在利用大量国家资源谋取政党政治利益的疑问。在社交媒体上出现对纪念200周年的评语,包括:“又一轮政治与竞选权谋”,“行销人民行动党的把戏”,“为下一届大选抢占政治先机”,“滥用公共资金与国家资源”。7

针对疑似赞美殖民主义、活动规模、预算与政治利益等敏感课题作出回应,200周年办公室从筹备阶段开始就异常谨慎,表现得步步为营。2018年元旦,组织者拒绝公开预算,但宣布活动的规模将“不如SG50”。他们也表明不会把纪念活动办成光彩耀目的“玫瑰色庆典”或延续“大人物”模式的历史叙事。他们希望“对历史负责”,做到“不规避即便不总是那么正面的历史元素”。他们会把“殖民时期不光彩的生活面貌,如‘贫穷艰苦与种族隔离’等”涵盖在活动中。8

《海峡时报》编辑Elgin Toh对这种“好坏不拘”的新加坡历史讲述态度表示赞赏。组织者“接受访问时或在宣传材料中,毫不迟疑地避开使用‘庆祝’一词,改而选用‘标志’(mark)、‘纪念’(commemorate)与‘思考’(reflect on)一类说法”,也使他备受鼓舞。9面对新加坡大小事都离不开国家主导的批评,李智陞部长保证组织者会“广泛征询意见”,他表示“200周年该如何纪念,不是由政府机关说了算。它不会是个从上到下的纪念”。10陈惠勇披露将有许多由学校、商家、宗教团体负责的基层活动,他们从一开始就联系了60多个社团,并招募了3,800名义工参与培训。11一些社团如怡和轩俱乐部在提及相关活动时,选择以“登陆”而非“开埠”来描述莱佛士的角色。

位于直落布兰雅的马来村落(摄于1900年)(林少彬提供)

阅读更多 »

历史为何物,历史谁来写?

leave a comment »

林清如(怡和世纪总编辑)    2018-8-22
怡和世纪季刊 第36期 2018年7月

独立建国后,单元的历史叙述传播的基本上脱离不了殖民者的历史观。从上世纪90年代末期起,历史教育成为国民教育的重要部分,通过强调国家面对外来威胁、种族与宗教等内部矛盾的脆弱性,从而突出维持现有秩序的必要性。历史的重构举步维艰,任何有异于主流论述的历史叙事,都有可能被认为是对现有秩序的挑战。

(林少彬摄)

明年莱佛士登陆新加坡200年,总理今年新年献词呼吁国人反思历史,开创未来。媒体跟着强调“掌握历史和解读历史的自由”,并期待“在尊重历史事实的基础上,保留对其解读的百家争鸣。”

远的不谈,我们就从莱佛士登陆说起吧。

姑不论莱佛士在新加坡历史上应有怎样的地位,自他登陆以来200年的新加坡历史,基本上就是东南亚殖民统治与反殖运动历史的一部分。时至今日,这部历史还在演变中。

档案图照显示,当年莱佛士在新加坡河畔与天猛公签订第一份条约时,英军大炮早已在河口亮相。英殖民者威逼利诱,通过文字游戏逐步蚕食马来土王的主权。继而利用殖民地人民在领土疆界、种族与宗教上的歧异制造分裂,然后分而治之。在非洲、在亚洲,至今仍有多个地方种族或宗教派系格斗、战火不灭,那都是源自西方殖民主义种下的祸根。

从英殖民者踏足马来半岛的那一天起,马来半岛人民的反殖意识随即萌芽。1875年霹雳州苏丹阿都拉(Sultan Abdullah)领导与殖民官员J. J. Birch 的抗争,便是启蒙时期的反殖斗争。二战后英军重返马来亚,大事镇压各民族独立运动,然后与代表马来封建势力的种族主义政党巫统合作,稳固了他们在马来亚的经济与军事利益。与此同时,英殖民者实行新马分治,把新加坡从马来半岛割切出来,意欲将其发展成英殖民主义者在远东的军事、政治与经济中心。 阅读更多 »

Written by xinguozhi

八月 22, 2018 at 5:07 下午

检证大屠杀是谁干的 ?

with one comment

林少彬(怡和世纪编委)    2018-7-5
怡和世纪季刊 第35期 2018年4月

76年过去了,我们应该如何看待“大屠杀”这段历史?被害方的我们越来越少人知道和关心这段历史,然而加害方可从来没有忘记啊!看看那金金发亮的神主牌吧!看看那膜拜战犯的鲜花吧!后港的日本人墓地,曾几何时变成了“新加坡靖国神社”呢!

拜读了周维介在《怡和世纪》第33期的力作《一次沉重的挖掘》后,心中涌起了悲愤之火!这到底是谁干的?76前的新加坡,到底发生了什么事情?

为了让读者(特别是年轻读者)能够更深一层地了解这宗名列“世界三大屠杀”之一的事件,笔者翻查和翻译了几本日军史料及历史学者的著作,整理如下,并且给出场人物加上编号,方便阅读。

杀人区

首先,要出动军队开枪杀人,要有军令。当时,能发出这道军令的只有山下奉文的顶头上司南方军总司令寺内寿一大将(编号1),拿到令箭的山下奉文中将(编号2)要按照他的参谋辻政信中佐(编号3)所拟定的杀掉“半数华人”计划的话,必须吩咐他最得力的左右手分头去干。那么,谁是山下的左右手呢?

这里,让我先简单地介绍山下奉文帐下三个师团的历史背景和他们在新马侵略战中所扮演的角色:

(1)1888年在广岛创立的第5师团,皇军秘号为“鲤”,由松井久太郎中将(编号4)带领。该师团曾参加过第一次中日战争,八国联军,日俄战争,卢沟桥事变后的太原战,徐州会战,广东作战等,战斗经验丰富。“鲤”就是在12月8日夜晚登陆泰南的宋卡,过后只用一天就攻破了被英军自称为三个月不倒的日得拉碉堡防线,他们也正是在1942年1月11日攻陷吉隆坡,和在新加坡猛攻武吉智马山地的皇军主力。

(2)1907年在福冈县南的久留米市创立的第18师团,皇军秘号为“菊”,由牟田口廉也中将(编号5)带领。这朵菊花,是日本皇族的族徽,能够被赐予的绝不可能是泛泛之辈,他们曾经攻打过青岛占领战,杭州湾登陆战和南京攻城战,被日本人称为“最强军团”。侵略马来亚时,“菊”就是从哥打达鲁登陆,南下攻打关丹,丰盛港的皇军,凶残的这团人,就是在2月14日冲进亚历山大医院屠杀了200名英军伤兵和医护人员的凶手。

大检证受害人后代谢昭思在”听证会“上叙述家人受害的经过。

(3)1891年在东京皇宫创立的近卫师团,皇军秘号为“宫”,由西村琢磨中将(编号6)带领。他们原本是日本天皇的卫兵,后来逐步被调派战场,参加过第一次中日战争之后的台湾镇压战,日俄战争,卢沟桥事变后的广东和南宁战等。在鲤和菊的眼中宫是不会打仗的“公仔兵”。他们从越南的西贡出发,途经柬埔寨和泰国进入马来亚参战,就是那一群骑脚踏车,从瓜拉雪兰莪南下攻打马六甲、麻坡、巴株巴辖的皇军。 阅读更多 »

回声——读《大眼鸡•越洋人》

leave a comment »

林高(本地知名作家、2015年新加坡文化奖得奖人)    2018-6-17
怡和世纪季刊 第35期 2018年4月

李国梁有志于重建记忆。重建过程当然涉及如何选择材料、以及重建些什么的问题。由于时空间隔,加上人为的疏远、舍弃,集体记忆往往变得斑驳而破碎。它是珍贵的。如果视日常为展示平台,那么,集体记忆就像“无形展示品”,往来者视而无睹。

李国梁对本地民间文史资料素有搜集和研究,不歇的努力终于又开花结果。《大眼鸡•越洋人》甫出版,并获选“2017年早报书单”。以“大眼鸡”称出海远渡到南洋的帆船,并借以标示书名,凸显此书之视角乃以民间关怀为初衷,形象鲜明。李国梁期盼在新加坡大环境的迅速变化下,以广东先民之足迹为参照,切入并伸展,把“昨日”与“今日”之间的可能联系与对话平台建立起来。作者甚至远赴广东省与海南省各乡镇、福建省猪仔交易处等地搜集材料,对所关注的“人”或“事”进入细节描述,他期盼做到呈现其内在精神。

重建记忆不使遗忘

李国梁有志于重建记忆。重建过程当然涉及如何选择材料、以及重建些什么的问题。由于时空间隔,加上人为的疏远、舍弃,集体记忆往往变得斑驳而破碎。它是珍贵的。如果视日常为展示平台,那么,集体记忆就像“无形展示品”,往来者视而无睹。台湾中央研究院李有成教授在他的著作《记忆》中说到,格林柏勒特(Stephen J. Greenblatt)以“回响”(resonance)这个观念说明博物馆或美术馆中的展示品如何超越其有形的疆域而向更广大的世界伸展(页39)。“大眼鸡”的记忆所孕育的情感方面的、文化方面的价值怎么与现实步调和谐共舞?这样的“无形展示品”怎么让它在国人眼前发生“回响”的力量?记忆是不会完整地存活于日常生活里的。李教授在绪论开宗明义地说:“记忆无所不在,不过记忆又多半零碎、隐匿,乃至于行踪成谜,重建记忆的过程因此繁复而曲折。”李国梁着力所在或正是担心先民的精神价值被遗忘。

《大眼鸡•越洋人》一书旁收博采,巨细靡留,枝节歧出,甚至有些芜杂。李国梁或有心借助于书写记忆以发现过去。他的记述、拼凑与重建,其实可能弥补历史的某个缝隙与断裂。李国梁写的并不全都是他的亲身记忆。他住在新加坡河畔,自小父亲便常带他到牛车水走动,留下深刻的印象。书中写道:“自19世纪中叶,牛车水已经成为广东人的集居地,也是新加坡保留得最完整的历史性社区。”(页55)童年的印记,听长辈的追述,加上博览群书以及采访相关人物,他怀想“昨日”并组建他的“记忆”。先民以契约华工(猪仔)与自由身的身份出海求生,那年头,清廷国力单薄,对海外的侨民其实没有能力眷顾。到1891年驻新加坡总领事黄遵宪才为民请命,仿效美国侨民护照,颁与“黄纸”,先民下南洋终得到法律认可。期间先民的境遇和心情真不是后人轻易能想象的。初始只为求生,赚钱回乡,对当地没有归属感;渐渐产生落地生根的意识,对自己的在地身份不再犹豫。李国梁在前四章列举几个重要事件来勾勒先民辗转迁徙与艰苦打拼,并综述过程中的反思与抉择。譬如更早时候马来王朝与新加坡的商贸往来、拉律事件对星马地域政治与经济发展之影响、中日战争爆发、反殖民地斗争、中国大陆政权易手以及中国爆发文化大革命。新加坡独立建国后,国人自信地以在地的视角去检视“昨日”的记忆。李国梁整理出来不少可供大家怀想、反思与传承的人文价值。笔者评述书中几个亮点以彰显此书的意义。 阅读更多 »

新加坡的失乐园:从死路“绝后岛”到天堂“圣淘沙”

leave a comment »

万宗纶     2018-6-11
https://global.udn.com/global_vision/story/8664/3192146

全岛戒备。6月12的“川金会”,将在新加坡的圣淘沙岛举行。图/路透社

全岛戒备。6月12的“川金会”,将在新加坡的圣淘沙岛举行。图/路透社

为了“川金会”的到来,新加坡政府在6月5日,公告将“圣淘沙岛”(Sentosa Island)及其周遭的水陆路交通渠道列为“特别活动区域”;而峰会的预定地点“嘉佩乐酒店”(Capella Hotel),则连同岛上的圣淘沙名胜世界(Resorts World Sentosa)与安曼纳圣殿度假酒店(Amara Sanctuary Resort),列为高度维安的“特别地带”,警方有权执行安检且拒绝人员进入。

紧邻着新加坡本岛南部的圣淘沙,因为只有一条与新加坡连通的道路,被认为在维安上比起早先传出的拟定地“香格里拉酒店”更容易掌握,而建于19世纪的“嘉佩乐酒店”,最早是殖民时期供英国皇家炮兵和海防指挥部官员居住之处,在2009年才成为酒店。

新加坡南洋理工大学的国际关系学者王韦伯(Graham Ong-Webb)认为,选择殖民时期的建筑作为峰会地点,是象征新加坡处在东西之间的交会处,藉此强调星国的中立;而圣淘沙远离了新加坡市中心的“喧闹”,则代表了“和平的渴望”,强烈暗示川金会能带来朝鲜半岛无核化的成果。

然而,圣淘沙更多的象征意义,或许要从这座5平方公里大的小岛身世中得到解答。

圣淘沙只有一条与新加坡连通的道路,在维安上更容易掌握;而选择殖民时期的建筑——嘉...

圣淘沙只有一条与新加坡连通的道路,在维安上更容易掌握;而选择殖民时期的建筑——嘉佩乐酒店——作为峰会地点,象征新加坡处在东西之间的交会处,藉此强调星国的中立。图/联合报系

圣淘沙远离了新加坡市中心的“喧闹”,代表了“和平的渴望”?图/法新社

圣淘沙远离了新加坡市中心的“喧闹”,代表了“和平的渴望”?图/法新社

没有希望的绝后岛

马来西亚华文作家黄锦树的《南洋人民共和国备忘录》中,收录短篇小说《对不起您拨的号码是空号请查明后再拨》,其中写到一段虚构的媒体报导:

本着人道主义精神,伟大英明的林清祥总理日前发布特赦令,释放马来亚人民共和国最冥顽不灵的反革命分子李关跃(译音)。但仍限制住居于绝后岛,暂时不得申请出国,也不得接见最爱兴风作浪的外国记者、作家、现任及前任政客,及一切可能违反国家安全的嫌疑分子。

黄锦树笔下要断除一切可能的“绝后岛”——也就是今天的“圣淘沙”。 阅读更多 »

%d 博主赞过: