新国志

有关新加坡政治、社会、文化的报道、分析与评论

Posts Tagged ‘牛车水

老地方,城市的灵魂

leave a comment »

从夜暮到黎明    2017-6-16
http://navalants.blogspot.sg/2017/06/blog-post_16.html

对于一般移民或志不在寻找城市的内涵的人们而言,这是一座出入方便的宜居城市。如果我们从较高的思想层次出发,这不过是座流动性强的移居城市,欠缺扎根的空间。我们集体成长的年代的生活面貌流失了,陪伴我们成长的从殖民地过渡到自治的年代的历史性地标也消失了。没有了记忆,如何串联民族的根?

2016年11月13日,接受了新加坡艺术理事会的邀请,在艺术之家 (The Art house) 主讲了“老地方,新大楼——城市发展与保留遗产是否必须处于对立的两端?”

出席者跟我一样,认为城市发展需要保留特殊的,集体认同的地标,保留对生活的记忆,在世代之间创造持久的纽带。城市有了自己的灵魂,才能提升人民的精神层次,独树一格。

城市记忆,城市失忆

我对城市调查报告的排名榜兴趣不浓,较关注的是受访人士的反馈。以日本Mori Memorial Foundation 城市策略研究所的调查为例(2016年10月18日),国际访客觉得新加坡跟东京一样的现代化,但跟上海一样,并没有在脑海中留下特殊的印象。相比之下,其他城市不论是感染悠久的人文气息,自由女神,浪漫风情,美食或韩流,都具有一定的文化魅力。

我在国家博物馆和国家美术馆义务导览时,经常碰到来自中国的自由行访客,近期多了趁着周末多拿一两天短假,来去匆匆的年轻人。他们来新加坡散心的理由是:直航,空气好,不用戴口罩,语言没什么压力。一言蔽之,就是飞到新加坡“透气”。

综合起来,新加坡是个现代化的宜居城市,但缺乏可以“寻根”的文化底蕴。中国的一带一路政策下,许多城市都会扩建基础设施,打造宜居的环境。中长远来看,这些变化对新加坡都是警惕。

日本Mori Memorial Foundation 城市策略研究所的城市印象调查

跟去年11月在艺术之家的交流会时隔半年,代表新加坡出席北京一带一路高峰论坛的国家发展部长黄循财续程苏州,参与了“2017世界城市峰会”。《联合早报》2017年5月19日报道[1]

黄循财出席杰出青年领袖研讨会时说,人都有怀旧的情感,想要守住童年的成长记忆,但当城市变迁对居住环境产生影响时,个人的怀旧回忆是不是都属于文化遗产要被保留下来,有待商榷。他以东南亚常见的街边小贩比喻说,小贩们可能需要给新的城市设施建设让道,搬去另一个地方经营,但只要食谱还在、可以为老飨带来地道美食,美食文化遗产一样可以被保留、代代相传。……要想把一些人从全球化的文化认同迷失、不安全感中拉出来,文化投资是一种途径。城市应当持续保有开放的思维,与世界相联,筑牢文化的锚,扩大共享空间以分享社群共同的经历和记忆等,确保城市可持续发展。

关于黄循财一席话,我觉得确实有商榷的余地。

先从科学的角度来商讨:人的头脑有一个小小的海马体,负责记忆与检索,也就是组织人的情感纽带的功能。人必须通过回忆来寄托思想感情,进一步转化为生活的动力。这是与生俱来的,这是人的价值所在,也是人类伟大之处。阅读全文»

Advertisements

文化大坡之书店篇(二之二)

with one comment

周维介    2017-5-29
怡和世纪 2017年2月–2017年5月号 总第31期

粗略统计,大坡有过百余家大小书店,这组可观的数目,不免让人寻思:一个曾经脏乱的区域,一个困顿的环境,何以能让书香流溢?我并非半世纪前热火朝天年代的历史现场参与者,阅读种种观点的材料之后,我感悟到时代“躁动”的力量,造就了庞大的读者群,为书籍顺畅流通创造了有利条件。社会活跃氛围催化了求知欲望,文化程度不高的家长体认到教育的不可缺,人心态度引向正道。一切,阳光普照。

吉宁街书店板块

与桥南路十字交错的克罗士街(俗称吉宁街)起于罗敏申路交接处,横过直落亚逸街与桥南路接口,短短一两百公尺,在七十年代以前聚生着不少小书店,形成一道特色街景。吉宁街的书铺,以生活书店受人青睐。它与邹韬奋等人在中国创办的生活书店有关,1932年通过上海书局引进新加坡,由刘国梁与温平负责打理。1948年出版的《韬奋文录》封底内页注明该书由生活书店总经销,并写明新加坡分店的地址为吉宁街40号A。

根据已知的信息整理,曾经沿着吉宁街兜售文化的书店有英华图书(40号A)、光明书局(123-125号)、时代书局(129号)、1939年创立的开明书局(135号)、现代书局(141号)、星星书局分店(154号)、1937年成立的良友文具社(155号)、张戴磷的新亚书局(155号)、星洲书局(156号)、华联图书(156号)、友联文具社(156号)、通商书局(160号)、上海书局创办由方志勇与饶力吉负责的新生书局(166号)、三十年代成立的马华教育用品社(168号)、胜利书局分店(168号)、新的书店(170-172号)、黄培友创立的永强文具有限公司以及杨圣凯所创的岭南教育用品社。

华联图书的负责人之一是曾在商务印书馆任职的罗中才,他在华联的主要任务是负责销售教育供应社编印的教科书。吉宁街有一间名字别致却鲜为人知的青鸟书店,于1939年成立,由创办人之一的饶力吉担任经理。就五六十年代的氛围而言,小书店虽非红花,却是光泽亮丽的绿叶,荡漾着的时潮,也在这些小空间里留下光影——某日,杨善才先生出示了一张1962年左右拍摄的珍贵照片,显示克罗士街马华教育用品社的职工及工会同志“抗议资方无理开除工友”,在店门前罢工的情景——阳光青春的脸庞、横挂的抗议布条、满墙的标语,定格了那个时空叫人熟悉的画面。

笔直的吉宁街过了桥南路交界点,往上走便是今日的克罗士街上段(俗称海山街)。海山街为人所知,因为日治时期这里是一个令人心惊胆破的“生死界”。当时恶名昭彰的“大检证”,以“肃清”之名滥杀无辜华人的检查站之一,就是在海山街。今日唐城坊街口对角的芳林坊空地上,立着一块不起眼的碑文,记录这段肮脏且无法遗忘的历史。海山街承接着吉宁街,当年也有不少书局在此经营。在海山街口,大约是今天唐城坊的位置,有一间诚信书局,是世界书局前职员伍振华所创办,专门代理香港杂志《今日世界》,这份杂志由美国新闻处资助出版。海山街的书店计有南方书局(23号)、星星书局、苏炳书局(27号)、潮州书局、美美图书公司、廖振兴文具书店以及1927年郭陶创办的小小书店。而今,沿街的战前低矮店屋早被拆除重建,小书店也已散伙,只剩下前报人郑文辉与作家蓝玉夫妇共同经营的蓝点图书公司。 阅读更多 »

文化大坡之书店篇(二之一)

with one comment

周维介     2017-5-26
怡和世纪 2017年2月–2017年5月号 总第31期

新加坡的华文书店式微了二三十年,之前有过长达半世纪的荣景。它兴旺的年头,书店的密度以大坡与小坡为最。五十年代是大坡小坡书业兴衰的临界点,50年代以前,大坡书店一枝独秀;50年代以后,小坡书业异军突起。根据1941年的调查,那时新加坡的华文书店有21家,全都落户大坡。

从小坡通往大坡的埃尔金桥 (Source: The Straits Times@Singapore Press Holdings Limited)

我和建筑师朋友闲聊古老的新加坡,他提起一名马来籍建筑师曾在专题演讲中旁征博引,抛出发人深省的疑问:牛车水为何称为“中国城”?华人占百分之七十五的新加坡,按理说全岛华人处处,无所谓华人“聚居”某处的现象。牛车水是包容的,各大种族的庙宇建筑,颇具规模的华族天福宫、桥南路的印度马里安神庙、恭锡街的Sri Layan Sithi Vinayagar印度庙,还有摩士街与桥南路交界口的詹美清真寺、直落亚逸街的阿尔阿布拉印度回教堂(Al-Abrak Mosque),都座落在这繁荣的商业核心地带。牛车水,是城市中的乡土,它的名字与早年印度人在这里用牛车售卖食水的历史息息相关。牛车水之名,为各民族所有,而“大坡”的称谓,显然是华人社会对这个地带的心情共识。

大坡,是个人们熟悉却不精准的概念。笼统而言,从小坡方向过了新加坡河上的埃尔金桥(Elgin Bridge),便是大坡的“势力范围”。由于“大坡”是华族社群的惯称,约定俗成。因此它的地界标准,自然没有官方的版本,也就无所谓标准答案。仿佛过了埃尔金桥,桥南路左边,以直落亚逸为沿;右侧,以马真街(Merchant Street)为限;向前,延伸至广东民路,把这方状地带纳入大坡的范围,应该是可以接受的。大坡为人所熟知的大马路(桥南路)、二马路(新桥路)、余东旋街、尼路、直落亚逸街、吉宁街(克罗士街)、海山街(克罗士街上段)、奉教街(钮马吉街)、单边街(必麒麟街上段)、广合源街(宝塔街)、戏院街(史密士街)、山仔顶(珠烈街)以及已经消失的豆腐街(珍珠街)等等小街大道,尽在方圆之内。一些资料显示,欧南园、合洛、丹戎巴葛区、紧靠着直落亚逸由海湾填土而生的丝丝街和罗敏申路,甚至红灯码头(哥烈码头)也是大坡的势力范围。

也许我们也可换个视角,根据过去大坡华族方言群聚居与行业分布,勾勒出三个方言板块,或可具体说明这个地区华人的生活形态。闽南方言板块以直落亚逸、厦门街为核心;粤语方言板块以余东旋街、桥南路以及广东民路之间的街巷为中心;潮州方言板块则沿着驳船码头(Boat Quay)至克拉码头(Clarke Quay)一带的短街小巷构成。这些方言区块里的饮食、会馆、梨园、学校、商业类型、私会党地盘都带着不同程度的方言色彩,而其中的书业、报社等精神文化单位,反而较能超越方言地域观念,为华族文化传播凝聚共识。新加坡能成为当年南洋华人文化的汇点,与草根味浓烈的大坡能维持精神层次的文化繁荣密不可分。 阅读更多 »

牛车水的前世今生

leave a comment »

从夜暮到黎明     2016-7-29
http://navalants.blogspot.sg/2016/07/blog-post.html

牛车水的古早味

立面装饰是牛车水老建筑的特色

牛车水是新加坡历史最悠久的社区,古老的房屋在1900年至1941年间重建,立面装饰的外墙所呈现的是昔日的时尚,今日的典雅。如果认识牛车水的前世,这个地方就更富有层次感了。

牛车水成为广东人的集居地的格局跟莱佛士息息相关。1822年莱佛士委任Philip Jackson规划出市区的轮廓(Jackson Plan, Plan of the Town of Singapore),约两百年后的今天,新加坡市容还可见到当年的雏形。

对华人社群而言,规划图中最显眼的就是“Chinese Campong”。“华人甘榜”从海山街 (Upper Cross Street)一路向外围延伸到水车街(Kreata Ayer Road),这个典型的华人社区走过了近两个世纪的风雨路。在旅游局的打造下,牛车水成为跟世界各地没两样,不论在横滨、伦敦、纽约、曼谷,都找得到的“唐人街”或“中国城”(Chinatown)。

1828年在伦敦发布的新加坡市区规划图,左上角注明“Chinese Campong”

唐人街所牺牲的是“牛车水”的本地文化色彩。即使是牛车水的横街窄巷,我这一代不老不少的本地人跟老人家一样,习惯使用约定俗成的老街名。最明显的就是刚提过的海山街和水车街,网站盛传水车街为克塔艾尔路,相比之下“水车街”这个名堂是不是传神多了?

海山街源自客家人所设立的鸦片馆海山公司,“海山”也是一个私会党的堂号,可说是早年华社的缩影。水车街的马来名字Kreta Ayer Road中的Kreta指的是水车,Ayer为水。牛车水地区还没有自来水供应的年代,使用的是安祥山的井水,牛车将水运到此处,分配给居民。

牛车水座落在新加坡河的南岸,也叫“大坡”。根据民俗,大坡的终点为广东民路,因此与水车街交界的恭锡街(Keong Saik Road)和武吉巴梳(Bukit Pasoh Road)也自然而然地涵盖在大坡牛车水的范围。

牛车水早在1843年便已经迅速发展起来。它跟世界各地的大城镇的发展规律一样,安定下来后,欢乐场所随之而起。满清官员李钟钰的《新加坡风土记》中描述:“在大坡中,酒楼、戏园、妓寮毕集,人最稠密,藏垢纳污,莫此为甚。……戏园有男班,有女班,大坡共四五处,小坡一二处,皆演粤剧,间有演闽剧、潮剧者。”

讲到戏院,史密斯街(Smith Street)的梨春园是大家熟悉的地标,战前上演广东大戏,因此俗称戏院街。二战时梨春园被日本轰炸机摧毁,战后重建。跟戏院街平行的登婆街(Temple Street),取义自将近两百年前落成的马里安曼印度庙,习惯上称为戏院后街。至于打横的丁加奴街(Trengganu Street)则俗称戏院横街,可见传统大戏对先民的魅力。

广合源街37号可能就是19世纪末最大的猪仔馆所在地

跟戏院后街平行的宝塔街(Pagoda Street),名字来自印度庙前的高塔,俗名广合源街。19世纪末,37号的“广合源猪仔馆”是这里规模最大的契约华工落脚处。广合源街倾诉着清朝末年,中国南方乡民为了寻找生计,被欺骗或拐卖到南洋的悲惨命运。

商人在大坡沙莪街和沙莪巷(Sago Street, Sago Lane)设立了沙谷米工厂。华人使用沙谷米来煮绿豆汤、摩摩喳喳(番薯芋头糖水)和蜜瓜西米露。沙莪巷也是远近驰名的“死人街”,殡仪馆、棺材店、纸扎店林立。殡仪馆除了办丧事外,也充当末期养病所,让那些无依无靠,行将就木的孤独老人和妈姐寄宿,度过人生最后的岁月,然后由殡仪馆处理身后事。阅读全文»

有你同行 Chinatown Volunteers (Banda 3)

leave a comment »

从夜暮到黎明     2015-12-18
http://navalants.blogspot.sg/2015/12/chinatown-volunteers-banda-3.html

The Economist Intelligence Unit公布世界上最昂贵的城市,新加坡荣登榜首,在巴黎、奥斯陆、苏黎世、伦敦、东京等世界之都之上 (Worldwide cost of living 2015)。迷恋排名的人士怎么能相信这个社会上还有无依无靠的穷人,生活在鲜为人知的阴暗面,必须通过义工带来阳光和喜气呢?

民间义工

农历七月中午时分,沿着大坡大马路 (South Bridge Road) 走到万拿街 (Banda Street) 大牌五号,参与义工为独身老人家筹办的庆中元活动。农历七月还没过完,大马路已经张灯结彩,准备下一个中秋佳节。大街上,又遇到踩着三轮车收纸箱的镜头,它已经成为这个地区司空见惯的风景线。妇女的背影跟一列列的灯笼与灯柱上的竞选海报非但不调和,还带着讽刺的意味。

牛车水万拿街大牌5号,属于现代化的贫民区

万拿街大牌五号是1980年代建成的一房式租赁组屋,除了住着许多贫穷的老人外,还有一些带着小孩的印度人家庭。

在万拿街服务的义工有两组,一组称为“万拿三” (Banda 3),另一组“万拿六” (Banda 6),都是属于民间发起的组织。“三”和“六”代表他们活动的日子,分别为星期三和星期六。

以“万拿三”为例,为了鼓励老人家跨出房门,义工组织了每个星期三晚的例常活动,让老人家聚在一起,将信封上的邮票剪下来,由义工拿去变卖,存到的钱用来资助中元会、新春联欢和郊游等。

民间有一条义工和商家自行组织起来的价值链。义工通过跟各商号的联系,将信封保留下来,让老人家坐在一起剪邮票,同时交朋友聊天,生活有个寄托。这些邮票并非特别的收藏版,没有转售的价值。商家买进后,只是随意放在某个角落,出发点同样是做善事。

万拿三义工团。图片来源:Phyllis Tan

当然这笔邮票钱远远不足以应付活动开销,活动经费主要由狮子会、商家和义工赞助。以投标中元会福物来说吧,老人家每星期出席活动,或者自动报告行踪,都可获得积分。一年累积下来的分数就是他们投标福物的本钱。这些福物都是实用的日常用品如风扇、电饭锅、被单、枕头、鸡精、米粮等,足以让大家度过轻松的下午,皆大欢喜地捧着“战利品”回家。

万拿街大牌五号只是一个城市的缩影。由于义工必须跟老人家建立起人际关系,所付出的精力与时间不少,所能接触的实在不多。这些都是迷恋GDP的人士所难以体会的。

The Economist Intelligence Unit公布世界上最昂贵的城市,新加坡荣登榜首,在巴黎、奥斯陆、苏黎世、伦敦、东京等世界之都之上 (Worldwide cost of living 2015)。迷恋排名的人士怎么能相信这个社会上还有无依无靠的穷人,生活在鲜为人知的阴暗面,必须通过义工带来阳光和喜气呢?阅读全文»

Written by xinguozhi

十二月 19, 2015 at 3:28 下午

死人街的絮聒

leave a comment »

吴易叡     2015-10-12
http://crookedtimberlands.blogspot.sg/2015/10/blog-post.html

那是一条同样拥挤吵杂,约莫几十公尺长的小街。在牛车水的东边。街的一边是完工才十多年的佛牙寺,一边是驰名饼舖和几间老字号的药房。错落其间的还有才营业不久的饮料店和做观光客生意的纪念品店。整排店面的上头则是有半世纪历史的公共组屋。

很少人知道,其实才不过一甲子之前,这里的景象迥然不同。

名称诗意的硕莪街距离海本来不远,街里原先座落著好几间生产西谷米的工厂。当新加坡还是处处沼泽时,利用棕梠或是椰子花穗制作的淀粉粒,是做成甜品的基本材料。小街里经营的也大多是西古米的买卖。

约莫十九世纪中叶,佛牙寺的原址已经发展成规模不小的传统街市。对面的店舖也开始发展出大大小小的殡葬业。棺材、纸钱、佛具、纸扎。能想到的应有尽有,叫卖声和哀乐哭嚎此起彼落,服务的对象是渐次涌入的中国东南沿海移民。

移民南洋的有两种人。不是经商,就是做苦力。做生意的福建人有钱得多,他们在Telok Ayer(马来语意思是海湾)一带形成了自己的聚落,也索性用福建话把此地翻译成直落亚逸。栉次鳞比的街屋依然雅致地林立,供奉妈祖的天福宫原先也是福建移民的会馆。广东移民就没那么体面了。新加坡人记忆犹新的男女苦力和帮佣,大多是只身下南洋的穷苦人家。原本移工聚集的牛车水,十九世纪初期便被莱佛士直接划为华人居住区。

华侨的聚集从牛车水一路往南北延长,早先被翻译成盒巴南京街(Upper Nanking Street,一样,用福建话念念看。现在的桥北、桥南路)的街道两边,一百多年前就已经相当繁忙。居住的条件狭小拥挤不说,许多人家因为做生意,人手不足,还得雇人在家打长工或帮佣。

来自广东三水,年轻力壮的女孩大多到工厂当起杂工。她们大多孔武有力,食量惊人,头上总是包著红色布巾,挑专、打石样样都在行。顺德来的姑娘则不同,他们大多是在家乡逃避婚姻而出走的自梳女,在新加坡多在人家家里帮佣。不论是嫁不掉的“红头巾”还是矢志终身不从良的顺德“妈姐”。她们到了南洋,都是孤苦无依一辈子。

健在时,她们照料有钱人家;一旦病贫交迫,她们也不好意思反过来要雇主眷顾。于是她们只好只身下褟善心人士设立的“大难馆”。在一楼选定自己的棺材和身后的供品、纸钱,然后便上楼等待自己的讳日。

大难馆给的寄宿条件其实相当简单,往往只是一张床和简单的伙食。医药不发达的南洋,一旦染上瘴疠之疾,其实也没什么治愈的余地,生病往往痛苦而凄恻。

国家档案馆整理出的几卷老医生的访谈,有的谈及这些死亡之屋,仍不免喟叹当时疾病不养的悲凉景况。有时医生被拜托到大难馆去开立死亡证明,却发现即将被钉入棺椁的病人,其实还有一息尚存。惊吓之余,只能马上求援,把气若游丝的患者送到邻近的“Si Pai Por(潮州话的医院)”。这样的例子并不少见。

死亡的本身并不可怕,但如此骇人的死法,让新加坡人对将死之日产生了一种莫名的排斥。阅读全文»

Written by xinguozhi

十月 13, 2015 at 8:43 下午

新加坡风味的嘟嘟糕 (Tu Tu Kueh)

leave a comment »

从夜暮到黎明    2015-2-6
原刊于《源》总112期,2014年12月
http://navalants.blogspot.sg/2015/02/tu-tu-kueh.html

无论是喇叭声、蒸锅声还是推车声,嘟嘟是劳动生活谱写的乐章,嘟嘟糕的魅力在于展示了先民的智慧和在异乡求存的勇气。随着制作传统美食的摊贩逐渐老去,大家是否担心有一天,我们也失去新加坡风味的集体回忆?

“从前”的狮城美食

嘟嘟糕是一种类似蒸糕的小食,做法是先将米粉填在圆形模具上,置入椰子或花生馅料,再铺上一层米粉,然后以白纱布盖在模子上以保持湿气,在蒸屉里蒸熟后,将白嫩的嘟嘟糕放在班兰叶上就大功告成了。简朴的嘟嘟糕用的都是地道南洋风味的食材,冒着热气,有点烫手,略带弹性,热腾腾地放在嘴里的那一刻,是那么的味美芬芳,冷了味道就差远了。

嘟嘟糕保留着八十年的古早味,是早年深受欢迎的本地小食,许多过来人都会怀念嘟嘟糕那简单扎实的口感,在人与人的感情与舌尖的味觉间交织成长年累月的印记。

先舀起米粉填在模具上,置入椰子或花生馅料,再舖上一层米粉

在蒸屉里蒸熟后,将白嫩可爱的嘟嘟糕放在班兰叶上就大功告成了

新加坡和马来西亚一水相隔,人民相互往来,正因如此唇齿相依,双方曾经为了谁是某种美食的源头而辩论一番,结果都不了了之。比如肉骨茶,新加坡的肉骨茶源自于新加坡河畔,中医师为了照顾来往于舯舡与陆地间的船工苦力,以药材配制了肉骨汤加浓茶。古铜般的肤色、浑浊的河水、和肉骨茶的色调谱写成一条生命的脉络。彼岸的马来西亚锡矿场和胶林同样吸引了大批华工,流淌着同一个民族的血液,也有相同的中医师与劳工间的异乡情怀,炮制了巴生肉骨茶。百余年以后,肉骨茶已经成为新马共同打造的美食文化,孰先孰后其实已难以分辨。

不过对于嘟嘟糕这道简单的美食,马来西亚并没有提出任何异议,嘟嘟糕已经受默认为新加坡的专利。

在我小时候,牛车水广合源街和戏院横街的交界处有一辆专卖嘟嘟糕的三轮车,是我最爱光顾的食摊。两毛钱五个嘟嘟糕,拼凑成温馨的童年。后来到了孩子的年代,路边摊都被“赶”到小贩中心去,正式向古早的街边年代挥别。有一些嘟嘟糕摊贩后继无人或是因租金的问题,为传统小食画上休止符,正如一首打油诗所描绘的:春眠不觉晓,处处闻啼鸟;街边叫卖声,往事知多少!

透过水蒸汽来蒸嘟嘟糕

蒸熟的嘟嘟糕

班兰叶的香味渗入嘟嘟糕,趁热吃口感特别芬芳

不过孩子们小时候还是可以在Pasar Malam(流动夜市)买到嘟嘟糕,曾几何时,流动夜市的美食已经几乎完全由油炸食物所取代,嘟嘟糕不是靠边站,而是没得站了。

马来同胞也烹制嘟嘟糕,叫做Putu Piring,据说海格路(Haig Road)熟食中心的马来嘟嘟糕最有名气。马来嘟嘟糕的模具较大,馅料不是椰子花生,而是采用深褐色的椰糖。阅读全文»

Written by xinguozhi

二月 11, 2015 at 9:18 下午

%d 博主赞过: